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BÈTE  A  CHAGRIN 


CŒURS  EN  DEUIL 


LA  BÊTE-A-CHAGRIN 


—  C'est  un  Ziem 
de  première  qualité, 
regardez-le  mieux, 
monsieur  Brown.  Il 
est  émaillé,  lumi- 
neux. Voyez  cette 
pâte,  on  dirait  de 
l'agate...  C'est  un 
tableau  de  musée... 

—  Oui,  je  le  trou- 
ve très  beau,  mais 
j'aime  mieux  cette 
tête  d'enfant... 

L'Américain  montrait,  du  bout  de  sa  canne,  un  cadre 
noir  entourant  une  triste  et  douloureuse  figure  de  petite 
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fille  blonde,  trouée  par  deux  yeux  bleus,  profonds  et 
vivants.  Sur  un  fond  gris,  peinte  avec  une  souplesse 
vigoureuse,  l'étude  sortait  de  la  toile. 

—  Sans  doute,  cette  tête  est  agréable...  reprit  le  mar- 
chand de  tableaux,  avec  un  air  de  commisération  déférante. 
Je  reconnais,  à  ce  choix,  le  goût  si  personnel  qui  décide 
habituellement  vos  acquisitions...  Mais  le  Ziem  est  une 
affaire  hors  ligne.  J'ai  peu  rencontré,  dans  toute  ma  car- 
rière, de  tableaux  de  cette  importance...  Réfléchissez-y... 
Vous  ne  retrouverez  pas  une  pareille  occasion...  Le 
comte  Nufio,  à  qui  je  le  montrais  hier,  voulait  l'empor- 
ter... Je  suis  bien  heureux  de  l'avoir  conservé.  J'aurais 
été  désolé  qu'il  partît  de  ma  maison  sans  que  vous 
l'eussiez  vu... 

Reginald  Brown  demeura  froid  à  cette  révélation 
savamment  amenée  de  l'engouement  du  célèbre  collec- 
tionneur Nufio  pour  le  tableau  que  Régis  essayait  de 
lui  vendre.  Il  dit  d'un  air  indifférent  : 

Combien  coûte  cette  étude? 

Oh!  très  peu  de  chose...  Mais  c'est  le  Ziem  qu'il 

faut  prendre...  Si  vous  ne  suivez  pas  mon  conseil,  vous 
le  regretterez... 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vaut  le  Ziem? 

Cinquante  mille  !...  Il  vient  de  la  vente  Martelet, 

où  il  a  été  adjugé  pour  quarante-cinq  mille...  Vous  voyez, 
monsieur  BroAvn,  quelle  affaire  vous  faites...  Je  vous 
donnerai  le  bordereau...  Je  ne  gagne  que  cinq  mille 
francs  sur  une   toile  de  cette  importance...  Mais  c'est 
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pour  vous  !...  Le  jour  où  elle  ne  vous  plaira  plus,  rappor- 
tez-la-moi, je  vous  en  donnerai  soixante  mille  ! 

—  Envoyez  donc  le  tableau  chez  moi,  dit  l'Américain, 
vaincu  par  la  ténacité  du  marchand.  Et  la  petite  étude 
d'enfant  avec...  Combien  vaut-elle?  Vous  ne  m'avez  pas 
lait  de  prix... 

—  Deux  mille...  C'est  une  bagatelle... 

—  La  toile  n'est  pas  signée... 

—  Je  vous  demande  pardon. . .  Il  y  a  un  monogramme, 
dans  le  bas,  à  gauche...  Voyez-vous...  R.  H.  Rosalie 
Hertelin... 

—  Ah!  c'est  d'une  femme? 

—  Tout  à  fait  inconnue...  Une  jeune  fille  du  monde, 
qui  a  subi  des  revers  de  fortune...  Je  lui  prends  sa 
peinture,  pour  l'empêcher  de  mourir  de  faim...  Elle  fait 
gentiment...  C'est  frais  et  délicat. 

Reginald  Brown  appuya  sur  Régis  son  regard  bleu.  Il 
eut  un  vague  sourire  et  dit  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  lui  donniez  deux  mille 
francs,  à  elle,  ni  mille,  ni  même  cinq  cents.. 

Le  marchand  de  tableaux  répliqua  froidement  : 

—  J'ai  mon  magasin  plein  de  tableaux  dont  la  vente 
est  difficile,  à  moins  de  trouver  un  amateur  éclairé  comme 
vous,  monsieur  Brown.  Le  client  ne  veut  ordinaire- 
ment que  des  noms  célèbres.  Un  inconnu  est  impossible 
à  vendre.  Il  faut  donc  que  je  lui  achète  sa  peinture  en 
conséquence..  Voilà  six  mois  que  cette  tête  d'enfant  est 
dans  ma  vitrine...    C'est  la  première  fois  qu'on  m'offre 
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de  l'acheter...  Avant  que  MUe  Hcrtelin  ait  une  marque, 
il  faudra  que  je  la  nourrisse  de  mon  argent.  Cela  vaut 
quelque  chose  ! 

—  Vous  avez  raison...  Et  cette  artiste  ferait-elle  un 
portrait? 

—  Ah!  Un  portrait,  monsieur  Brown,  c'est  une 
autre  affaire  !. .  Quel  est  le  peintre  que  j'oserais,  aujour- 
d'hui, recommander  pour  un  portrait?  Nous  avons  des 
artistes  de  grand  talent.  Mais  un  portraitiste!...  Bonnat 
a  l'ait  des  chefs-d'œuvre...  Henner,  s'il  voulait...  Mais  il 
ne  peint  plus  que  des  femmes  nues  dans  la  verdure... 
Il  y  a  Morot...  Mais  il  chasse  le  lion  en  Afrique... 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  Bonnat,  de  Henner,  ni  de 
Morot,  mais  de  M"e  Hcrtelin...  Ferait-elle  un  portrait? 

—  Assurément...  Mais  il  y  a  portrait  et  portrait... 
Si  vous  voulez  risquer  l'épreuve... 

—  Oui.  Je  crois  que  la  peinture  de  cette  personne  ferait 
plaisir  à  ma  grand'mère... 

—  Eh  bien!  Voulez-vous  que  je  m'occupe  d'arranger 
cette  affaire? 

—  Oui,  je  le  désire. 

I /amateur  se  levait.  La  porte  du  magasin  s'ouvrit 
et  une  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe  noire  très  simple, 
coiffée  d'un  chapeau  sans  grâce,  entra  l'air  inquiet.  Elle 
aperçut  l'étude  d'enfant  placée  sur  un  chevalet,  devant 
l'amateur,  rougit,  et,  déjà  emportée  par  un  mouvement 
de  joie,  s'approchait,  le  regard  rayonnant,  lorsqu'un 
signe  du  marchand  lui  commanda  l'abstention  ; 
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—  Dans  un  instant,  je  suis  à  vous...  dit  Régis. 
Entre/  dans  mon  bureau... 

—  Oh  !  j'ai  ton  L  le  temps  qu'il  faudra,  répondit  la 
jeune  femme  d'une  voix  douce  et  voilée. 

Rosalie  Hertelin  jeta  un  dernier  regard  sur  l'Américain, 
qui  examinait  l'étude  avec  une  attention  émue,  et,  pous- 
sant la  porte  du  bureau,  dans  lequel  elle  avait  fait  tant  de 
Stations  infructueuses  et  désolées,  elle  disparut.  En  elle 
une  espérance  soudaine  s'épanouissait.  Pour  la  première 
fois,  elle  avait  la  sensation  de  l'intérêt  excité  par  une 
œuvre  d'elle.  Jusqu'à  ce  jour  Régis  lui  payait  ses  toiles, 
et  quand  elle  lui  demandait  s'il  les  vendait,  toujours  il 
répondait  évasivement.  Lne  crainte  sourde  la  hantait 
de  savoir  tous  ses  tableaux  empilés  dans  l' arrière-maga- 
sin, là  où  Régis  reléguait  son  stock  :  natures  mortes, 
marines,  espagnoleries,  canaux  vénitiens,  scènes  mili- 
taires, paysages  exécutés  par  des  peintres  non  sans  talent, 
mais  dépourvus  de  notoriété,  de  ces  artistes  conscien- 
cieux et  travailleurs  qui  alignent,  sur  les  murailles  des 
expositions  diverses,  des  kilomètres  de  peinture  devant 
lesquels  défile  l'ahurissement  du  public. 

De  temps  en  temps,  le  marchand,  avec  une  grimace, 
lui  avouait  la  vente  d'un  de  ses  tableaux,  mais  jamais 
elle  ne  savait  à  qui,  ni  où  il  l'avait  vendu.  Cet 
anonymat  de  l'acheteur  l'attristait.  Elle  soupçonnait  un 
relèguement  en  province,  dans  quelque  intérieur  de  bour- 
geois de  petite  ville.  Elle  n'en  était  pas  humiliée,  mais 
elle  aurait  voulu  connaître  les  gens  qui  l'avaient  appré- 
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ciée,  et  entendre,  d'eux-mêmes,  la  critique  ou  l'éloge. 
Cette  obscurité,  qui  entourait  les  opérations  commerciales 
de  Régis,  décourageait  M"0  Hertelin.  Sa  verve  s'alanguis- 
sait  et  son  ardeur  au  travail  n'était  fouettée  que  par  le 
stimulant  du  besoin. 

Pourtant,  depuis  deux  années,  elle  exposait,  et  ses 
tableaux  avaient  été  signalés  à  l'attention  du  public.  La 
presse  d'art  avait  adouci  pour  elle  les  rigueurs  de  son 
incompétence.  Même,  le  redoutable  Laviron  avait  daigné 
écrire  avec  sa  brutalité  coutumière  :  «  Un  petit  tableau 
sans  grâce,  mais  non  sans  vigueur  d'une  M"p  Hertelin, 
est  à  noter.  Sa  peinture  est  moins  banale  et  moins  fade 
que  celle  babituelle  à  ses  congénères.  »  Ce  bouquet  d'or- 
ties avait  lleuri  lame  de  la  pauvre  fille.  Elle  était  arrivée 
radieuse  chez  Régis,  qui  avait  aussitôt  détruit  des  illu- 
sions qu'il  jugeait  néfastes  pour  le  commerce  : 

—  Ne  vous  montez  pas  la  tête,  mademoiselle,  avait-il 
dit,  avec  sa  froideur  de  négociant  intéressé  à  décrier  la 
marchandise.  Ce  ne  sont  que  des  mots,  autant  en  em- 
porte le  vent.  Les  critiques  d'art  sont,  par  nécessité  pro- 
fessionnelle, en  opposition  directe  avec  le  goût  du  public. 
Leur  originalité  consiste  à  prendre  le  contre-pied  de  l'opi- 
nion générale.  S'ils  ne  marchent  pas  solitaires,  aussitôt 
ils  paraissent  donner  dans  la  vulgarité.  Leur  opinion  est 
donc  à  négliger,  sous  peine  do  ne  plus  vendre.  Je  vous 
prie  de  bien  noter  ceci  et  de  vous  tenir  en  garde  contre 
les  suggestions  d'un  journaliste  sans  autorité,  qui  se  soucie 
de  votre  avenir  comme  de  ses  articles  de  l'année  dernière. 
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—  Mais,  monsieur,  ne  dit-on  pas  que  M.  Laviron  est 
très  lu  et  que  ses  jugements  font  autorité? 

—  Sur  qui?  Sur  trois  douzaines  de  snobs,  qui  sont 
engoués  de  bizarreries.  Un  éreintement  de  lui  est  fâcheux, 
parce  qu'on  trouve  toujours  des  gens  pour  faire  chorus 
avec  un  débineur.  Mais  un  éloge  de  lui,  qu'est-ce  que 
ça  vaut'.1  S'il  était  capable  de  lancer  un  peintre,  au  point 
de  vue  de  la  vente,  est-ce  crue  tous  ceux  qu'il  a  loués  : 
les...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  faire  de  personnalités. 
Comme  marchand,  je  n'ai  pas  d'opinions  artistiques,  je 
n'ai  que  des  données  commerciales.  Il  faut  vendre,  voilà 
tout!  Travaillez  pour  la  vente,  et  ne  vous  souciez  pas  de 
ce  que  les  journaux  disent  de  vous.  Tant  qu'ils  n'annon- 
ceront pas  que  vos  toiles  valent  vingt  mille  francs,  il  n'y 
aura  rien  de  fait. 

Dans  le  bureau,  où  Rosalie  Hertelin  attendait.  Régis 
lui  avait  tenu  vingt  fois  ce  langage.  Elle  en  sortait,  d'ha- 
bitude, résignée  à  continuer  sa  fabrication  de  petits 
tableaux  d'enfants.  Et  cependant.  a\ec  le  travail,  sa  ma- 
nière s'était  précisée.  Ses  moyens  d'exécution  s'élargis- 
saient et  la  fermeté  de  sa  touche,  que  Laviron  avait 
remarquée,  s'accentuait,  presque  rude  en  une  fougue 
débordante  et  mal  contenue.  Elle  se  sentait,  par  mo- 
ments, des  aspirations  à  la  grande  peinture.  Il  lui 
naissait  dans  l'esprit  des  projets  de  décoration.  Elle 
rêvait  de  vastes  fresques  couvrant  des  murailles.  Et, 
après  ces  envolées,  il  lui  fallait  revenir  à  la  fabrication 
courante  de  ses   tableautins,    dans  lesquels,   malgré  son 
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écœurement,  elle  s'efforçait  encore  de  mettre  de  l'art. 
La  porte  s'ouvrit  et  Régis  parut.  Il  avait  un  air  sour- 
noisement souriant.  Il  vint  vers  la  jeune  femme,  à  pas 
lents,  comme  un  chat  qui  s'apprête  à  prendre  une 
souris. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Hertelin,  voilà  une  belle 
journée  pour  vous!  dit-il.  J'espère  qu'elle  ne  marquera 
pas  le  commencement  de  votre  ingratitude? 

— •  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  balbutia  Rosalie  en 
rougissant.  Avez-vous  si  mauvaise  opinion  de  moi  que 
vous  me  croyiez  capable  d'oublier  l'assistance  que  vous 
m'avez  donnée? 

—  À  h  !  c'est  que  je  suis  bien  habitué  au  mépris  des 
services  rendus,  quand  le  besoin  qu'on  en  avait  est  passé. 
J'ai  secouru  des  peintres,  qui  mouraient  de  faim  à  ma 
porte,  et  que  j'ai  conduits  à  la'réputation  et  à  la  fortune. 
Une  fois  lancés,  ils  me  laissaient  faire  antichambre  chez 
eux  et  me  refusaient  un  tableau,  dont  j'avais  la  vente, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  pouvaient  suffire  aux  commandes... 
Faut-il  vous  nommer  ces  ingrats? 

—  Mais,  monsieur  Régis,  interrompit  finement  l'ar- 
tiste, vais  je  donc  avoir  l'occasion  de  me  conduire  si  mal 
envers  vous?  Ma  fortune  est-elle  près  de  changer  au  point 
que  vous  ayez  quelque  chose  à  espérer  de  moi,  quand 
jusqu'ici  j'ai  eu  tout  à  attendre  de  vous? 

—  Bien,  mon  enfant,  fit  le  marchand  en  hochant  la 
tète  d'un  air  d'approbation  :  vous  avez  de  l'intelligence  et 
du  cœur,  vous  ne  serez  pas  une  égoïste  comme  les  autres. 


—   Voilà   une   belle   journée    pour  vous.   J'espère   qu'elle   ne 
marquera   pas   le  commencement  de  votre  ingratitude  (page  8). 
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et  vous  penserez,  une  fois  arrivée,  à  celui  qui  vous  aura 
aidée  à  parvenir... 

—  Monsieur  Régis,  interrompit  M"e  Hertelin  trem- 
blante d'émotion,  vous  me  donnez  par  votre  langage  des 
espoirs  si  heureux  que  je  vous  prie  instamment  de  vous 
expliquer  catégoriquement.  Je  me  sens  incapable  de 
supporter  l'incertitude,  dans  la  situation  où  je  me  trouve. 
De  quoi  s'agit-il?  Que  s'est-il  passé  aujourd'hui?  Que 
prévoyez- vous  pour  moi? 

—  Oh  !  une  transformation  complète  de  votre  avenir 
artistique.  Hier,  vous  ne  représentiez,  à  mes  yeux,  qu'une 
valeur  marchande  douteuse.  Àrriveriez-vous?  N'arriveriez- 
vous  pas?  C'était  l'inconnu.  Aujourd'hui,  tout  est  changé. 
L'homme  que  vous  avez  vu,  tout  à  l'heure,  en  entrant 
dans  mon  magasin,  a  prononcé  le  mot  magique  qui  cote 
brusquement  un  artiste.  C'est  l'amateur,  dont  l'engoue- 
ment assure  la  vente  dans  toute  une  société  richissime, 
que  dis-je,  dans  tout  un  pays  pris  du  délire  de  la  col- 
lection, c'est  M.  Reginald  Brown,  de  New- York... 

A  ce  nom,  universellement  connu,  comme  celui  d'un 
des  plus  importants  amateurs  du  nouveau  monde, 
M  Hertelin  devint  pâle.  Elle  regarda  Régis  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  et  la  voix  tremblante  elle  dit  : 

—  Et  c'est  lui  qui  a  acheté  la  petite  tête  d'enfant  qui 
était  en  montre,  dans  la  devanture? 

—  Oui,  c'est  lui.  Il  est  entré  dans  mon  magasin,  exprès 
pour  la  voir,  car  il  n'est  pas  de  mes  clients.  Voilà  deux 
ans  que  j'essaye,  mais  en  vain,  de  l'attirer  chez  moi.  Il 
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n'allait  que  chez  Salcedo,  ou  chez  les  Wortheim.  Le  hasard 
a  fait  qu'en  passant,  à  pied,  rue  Laffitte,  il  est  tombé  en 
arrêt  devant  votre  tableau.  Pour  ces  gens-là,  habitués  à 
tout  vaincre  par  la  puissance  de  l'argent,  le  moindre 
caprice  exige  une  satisfaction  immédiate.  M.  Brown  a 
donc  poussé  ma  porte,  et,  avant  que  je  consentisse  à  lui 
vendre  votre  étude,  il  a  fallu  qu'il  m'achetât  un  Ziem 
de  cinquante  mille  francs. 

Il  se  mil  à  rire. 

—  Voilà  comment  les  affaires  se  font  avec  les  mil- 
liardaires. Le  Ziem  est  superbe,  du  reste.  M.  Brown 
s'y  connaît.  Il  n'achète  pas  de  camelote...  Il  a  pris  enfin 
votre  tête  d'enfant;  puis  —  et  c'est  là,  mademoiselle 
Hertelin,  le  coup  de  partie  pour  vous  —  il  m'a  demandé 
si  vous  feriez  bien  un  portrait...  Je  n'ai  pas  répondu 
affirmativement,  tout  de  suite.  J'ai  voulu  le  faire  un  peu 
languir.  Je  sais  comment  il  faut  en  user  avec  ces  potentats 
de  l'argent.  On  n'obtient  rien  d'eux  qu'en  irritant  leur  fan- 
taisie. Or  celui-ci  désire  avoir  le  portrait  de  Mmc  Brown. 
l'ancêtre,  la  mère  de  celui  qui  a  commencé  la  fortune  de 
la  maison,  Cornélius,  l'ancien  «  squatter  »  de  l'Ohio,  qui 
dirigeait  les  trains  de  bois  d'acajou  sur  les  rivières,  et 
qui  est  mort  armateur,  avec  vingt  navires  à  vapeur,  et 
une  fortune  évaluée  à  trois  cents  millions  de  dollars.  Tout 
Paris  connaît  cette  vénérable  Mm0  Brown,  superbe  sep- 
tuagénaire en  cheveux  blancs,  que  l'on  rencontre  aux 
Champs-Elysées,  dans  son  landau,  tous  les  jours,  vers 
cinq  heures,  droite  et  fière,  vêtue  d'un  invariable  costume 
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noir.  C'est  elle  que  son  petit-fils  Reginald  veut  vous 
demander  de  peindre.  Si  vous  réussissez,  c'est  la  fortune, 
vous  entendez  :  toute  la  colonie  américaine  va  marcher,  à 
la  suite,  et  il  faudra  traverser  l'Atlantique  et  aller  à  New- 
York,  pour  profiter  de  la  vogue.  On  ne  sait  pas  de  quoi 
est  capable  L'engouement  de  ces  Américains!  Vous  pouvez, 
en  quelques  mois,  devenir  aussi  cotée  que  Rosa  Bonheur! 
Alors,  mon  enfant,  ma  chère  petite  Hertelin,  jurez-moi 
que  vous  ne  vendrez  pas  de  peinture  en  dehors  de  moi. 
Tout  ce  que  vous  ferez,  donnez-le-moi...  Ah!  que  n'ai-je 
eu  un  peu  plus  de  patience,  pour  garder  toutes  vos  études  ! 
El  je  les  ai  cédées  dans  de  si  modestes  conditions  !...  Ah! 
les  malins,  qui  les  ont  achetées,  vont  en  faire  des  béné- 
fices ! . . . 

—  Combien  les  vendiez-vous  donc  ?  s'enhardit  à 
demander  Rosalie. 

—  Deux  cents,  deux  cent  cinquante  francs.  Voulez-vous 
voir  mes  livres? 

—  Et  moi,  vous  me  donniez  soixante-quinze  francs  !  Et 
vous  ne  vouliez  m'en  prendre  que  quatre,  par  mois...  Il 
doit  pourtant  vous  en  rester,  depuis  deux  ans  que  je  vous 
en  livre  si  régulièrement. 

—  Pas  dix  !  C'est  à  s'arracher  les  cheveux  ! 

—  Et  le  tableau  d'aujourd'hui,  combien  l'avez-vous 
vendu  ? 

—  Deux  mille!...  Mais  pour  le  portrait,  vous  me 
laisserez  traiter  l'affaire.  Il  faut  que  vous  touchiez  une 
grosse  somme...  Voyons,  ma  chère  mademoiselle  Rosalie, 
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nous  allons  faire  un  petit  traité,  hein  ?  Vous  vous  engagez 
à  me  donner  toute  votre  production,  pendant  cinq  ans... 
Et  moi...  eh  bien!  moi, je  vous  paye  chaque  étude  mille 
francs...  Et  les  grands  tableaux  quatre  mille...  Ah! 
qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela?...  S'il  vous  faut  une 
avance,  la  caisse  est  ouverte.  Voulez-vous  deux  mille 
francs  ? 

Mllc  Hertelin  devint  grave.  Elle  regarda  Régis  de  ses 
yeux  pénétrants  : 

—  Point  de  traité,  monsieur  Régis,  une  parole  seule- 
ment. Je  ne  suis  pas  femme  à  y  manquer,  vous  le  savez. 
Mais  je  veux  être  libre.  Je  ne  vendrai  de  tableaux  qu'à 
vous,  je  m'y  engage.  Pour  les  portraits,  si  je  trouve  à  en 
faire,  je  traiterai  seule  et  à  ma  convenance. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu!  s'écria  Régis.  J'ai  confiance 
en  vous.  Rapportez-vous-en  à  moi  pour  votre  réclame... 
Vous  allez  voir  ça!  Mais,  au  fait,  avez-vous,  dans  votre 
atelier,  des  études  terminées?... 

—  J'en  ai  cinq  ou  six,  et  un  grand  tableau  commencé, 
que  je  destine  au  prochain  Salon... 

—  J'enverrai  prendre  les  études,  demain...  Quant  au 
tableau,  j'irai  le  voir...  Il  faut  qu'il  porte  coup...  Ah!  on 
va  vous  éplucher,  dans  quelques  mois...  Dites  donc,  ma 
petite  Hertelin,  les  études,  ce  sera  mille  francs,  n'est-ce 
pas?  Ne  me  demandez  pas  davantage,  pour  le  moment... 
Plus  tard,  nous  verrons... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  davantage,  dit  Rosalie, 
éblouie  par  le  changement  de  sa  fortune. 
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—  Venez  que  je  vous  donne  de  l'argent.  Il  faut  que  la 
satisfaction  que  vous  éprouvez  se  traduise,  pour  les  vôtres, 
en  bonheur  matériel...  L'aisance,  que  dis-je,  le  luxe  va 
rentrer  chez  vous,  mademoiselle  Hertelin... 

Il  ouvrit  un  tiroir  et  compta  trois  mille  francs  à  la 
jeune  fille.  Il  était  dans  une  de  ces  heures  où  l'habileté 
consiste  à  se  montrer  généreux.  Il  savait  que  les  premières 
manifestations  du  succès  laissent,  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  en  bénéficient,  des  traces  ineffaçables.  L'apparente 
largesse  avec  laquelle  il  traitait  l'artiste  devait  toujours 
demeurer,  pour  M,le  Hertelin,  comme  le  signe  irrécusable 
du  succès. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  magasin  et,  sur  le 
seuil,  lui  donna  la  main  avec  un  air  de  respectueuse  con- 
descendance. Elle,  d'un  pied  leste,  encore  étourdie  de  ce 
qui  lui  arrivait,  suivit  la  rue  Laffilte  jusqu'à  la  rue  de 
Ghàteaudun  et  se  dirigea  vers  le  haut  du  faubourg  Pois- 
sonnière, où  elle  demeurait  avec  sa  famille.  En  marchant, 
elle  pensait,  prise  d'une  sorte  d'ivresse,  à  la  stupéfaction 
des  siens  quand  elle  allait  leur  apprendre  la  merveilleuse 
nouvelle. 

Depuis  cinq  ans,  ils  n'avaient  pas  connu  un  jour  de 
joie,  ces  Hertelin,  qui  en  quelques  heures  avaient  vu 
emporter  toute  leur  fortune  par  un  krach  financier  dont 
la  Bourse  conservait  le  cuisant  souvenir.  Hertelin,  riche 
de  plusieurs  millions,  s'était  trouvé  aussi  complètement 
ruiné  que  peut  l'être  un  homme  que  ses  débiteurs  ne 
payent  pas  et  qui   paye   ses  créanciers.    Sa  maison  de 
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banque  s'était  effondrée,  en  une  seule  liquidation.  Il  ne 
lui  était  rien  resté  que  sa  réputation  d'honnête  homme. 
Promptement,  il  s'était  aperçu  qu'il  ne  pouvait  en 
vivre. 

Ce  brave  Hertelin  était  entré,  comme  employé,  dans 
une  maison  de  coulisse  dont  le  chef  recevait  autrefois  ses 
ordres.  Il  y  gagnait  trois  mille  francs  par  an.  Et,  avec  ce 
maigre  salaire,  il  lui  fallait  subvenir  aux  besoins  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  filles.  Mme  Hertelin,  inconsolable 
de  n'avoir  plus  son  bel  appartement  du  boulevard  Hauss- 
mann,  son  coupé  et  des  robes  de  chez  Doucet,  passait  sa 
vie  à  gémir  sur  le  sort  qui  l'avait  fait  déchoir  jusqu'à  un 
petit  logement  de  huit  cents  francs,  où  il  lui  fallait  se 
contenter  des  services  d'une  femme  de  ménage. 

Elle  passait  sa  mauvaise  humeur  sur  son  mari  et  sa 
fille  aînée,  Rosalie,  réservant  toutes  ses  douceurs  pour  sa 
fille  cadette,  Geneviève,  la  préférée  de  son  cœur.  Hertelin, 
rabougri  par  l'infortune,  déprimé  par  le  manque  de  con- 
fiance, subissait  avec  résignation  les  récriminations  de  son 
aigre  épouse,  Il  se  consolait  auprès  de  Rosalie,  qu'il  trou- 
vait toujours  souriante,  douce  et  courageuse,  installée  dans 
un  petit  cabinet  donnant  sur  un  jardin  et  où,  pour  peindre, 
elle  avait  un  jour  admirable. 

Pendant  que  Mme  Hertelin  et  Geneviève  se  rappelaient, 
dans  des  conversations  interminables,  toutes  les  splen- 
deurs de  leur  existence  passée,  Rosalie  et  Hertelin  travail- 
laient à  nourrir  ces  deux  paresseuses,  qui  ne  les  payaient 
qu'en  mauvaises   paroles.   La   peinture  de  Rosalie,   qui 
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apportait  au  ménage,  tous  les  mois,  son  contingent  de 
régulières  ressources,  était  la  cause  de  mille  plaintes  de 
la  part  des  deux  femmes.  Mmo  Hertelin  se  lamentait  sur 
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les  migraines  causées  par  l'odeur  de  la  térébenthine 
employée  par  la  jeune  artiste.  Quant  à  Geneviève  elle 
avait  longtemps  disputé  à  sa  sœur  la  possession  de  la 
petite  pièce,  qui  lui  servait  d'atelier,  et  dont  elle  eût  voulu 
faire  un  cabinet  de  toilette. 

Mais  la  nécessité  de  laisser  travailler  Rosalie  avait 
obligé  Mmc  Hertelin,  elle-même,  à  donner  tort  à  sa  ben- 
jamine. Pourtant  la  question  de  l'atelier  revenait,  malgré 
tout,  en  discussion,  et  Rosalie  avait  toujours  à  craindre 
un  retour  offensif  contre  sa  conquête.  De  plus  il  existait 
une  rivalité  artistique  entre  les  deux  sœurs.  En  même 
temps  que  Rosalie  apprenait  à  dessiner  et  à  peindre, 
Geneviève  avait  reçu  des  leçons  de  chant.  Elle  avait  une 
très  jolie  voix  de  mezzo-soprano  qu'elle  conduisait  avec 
adresse  et  qui,  dans  les  morceaux,  en  demi-teinte,  de 
Fauré,  faisait  merveille. 

A  l'époque  heureuse  où  Hertelin  donnait  de  brillantes 
soirées,  entendre  chanter  Geneviève  était  un  régal  pour 
les  invités.  On  parlait,  dans  le  monde,  de  la  voix  de 
Mlle  Hertelin,  en  l'égalant  à  celle  des  plus  grandes  can- 
tatrices. On  disait  volontiers  :  a  Elle  a  le  style  de 
Mmc  Garon.  Si  son  père  n'était  pas  si  riche,  elle  accep- 
terait un  engagement  et  sa  beauté,  sa  distinction,  jointes 
à  son  talent, lui  assureraient  des  triomphes.  »  On  racon- 
tait que  Massenet  avait  publiquement  regretté  que 
Mllc  Hertelin  ne  pût  pas  entrer  au  théâtre,  pour  créer  le 
principal  rôle  dans  un  de  ses  grands  ouvrages. 

Celle  renommée  mondaine   avail  élé.   au  moment  de 
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la  déconfiture  d'Hcrtelin,  la  secrète  consolation  de  la 
famille.  Le  malheur  avait  paru  réparable,  grâce  au 
talent  de  Geneviève.  D'abord  M"10  Hcrtelin  avait  dit  : 

—  Eh  bien!  nous  ouvrirons  un  cours  pour  les  jeunes 
filles  du  monde.  Geneviève  chantera  dans  les  concerts. 
Et,  qui  sait?  peut-être,  une  belle  occasion  s'offrant  au 
théâtre,  ferons-nous  fléchir  nos  principes  pour  monter 
sur  les  planches.  Après  tout,  il  est  possible  de  se  bien 
conduire  partout,  quand  on  en  a  la  volonté.  Le  théâtre 
n'est  sans  doute  pas  une  école  de  bonnes  mœurs.  Mais 
les  grandes  scènes  sont  dans  des  conditions  particulières. 
Le  taux  des  appointements  y  a  fait  progresser  la  morale. 
Des  chanteuses,  qui  gagnent  soixante  mille  francs  par 
an,  ne  sont  pas  obligées  de  se  jeter  dans  la  galanterie, 
comme  des  cabotines,  dont  les  appointements  suffisent  à 
peine  à  couvrir  les  amendes  mensuelles.  Les  artistes  de 
l'Opéra  sont  de  vraies  grandes  dames,  que  l'on  respecte 
et  que  l'on  encense.  Geneviève,  sans  se  perdre,  pourra 
paraître  dans  un  rôle  éclatant. 

Il  ne  manqua  jamais  que  l'occasion  rêvée.  Avec  la 
fortune  d'Hertelin,  le  prestigs  artistique  de  sa  fille  parut 
s'être  effacé.  Devenue  pauvre,  Geneviève  descendit  au 
rang  de  chanteuse  de  salon.  Les  amis  les  plus  ardents, 
autrefois,  à  lui  offrir  d'amener  le  directeur  de  l'Opéra 
pour  l'entendre,  ne  parlaient  plus  de  son  talent  que 
comme  d'un  agréable  passe-temps  mondain.  Elle  trouva 
l'occasion  de  chanter  dans  des  concerts,  mais  gratuite- 
ment, et  quand  elle  voulut  donner  à  son  bénéfice  une 
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soirée,  ce  fut  un  désastre.  Les  artistes,  qui  avaient 
promis  leur  concours,  furent  empêchés  de  tenir  leur 
promesse  pour  des  raisons  diverses.  Les  billets,  adressés 
aux  amis  anciens,  rentrèrent,  renvoyés  avec  une  inso- 
lente indifférence.  Il  fut  clair,  pour  elle,  que  son  talent 
tant  prôné  empruntait  sa  valeur  à  la  fortune  paternelle 
et  qu'il  lui  serait  impossible,  à  l'heure  du  besoin,  d'en 
tirer  un  utile  parti.  Jamais  plus  amère  déconvenue  ne 
fut  subie,  et  avec  moins  de  résignation. 

Pendant  ce  temps-là,  Rosalie,  installée  dans  le  petit 
cabinet,  avait  commencé  de  peindre  des  tableautins  où 
l'enfance,  dans  toutes  ses  scènes  familières,  défilait  sur 
la  toile.  Les  premières  études,  pour  lesquelles  la  petite 
fille  de  la  concierge  avait  servi  de  modèle,  avaient  été 
prises  par  Régis,  et  avec  le  produit  de  cette  vente, 
Mlle  Hertelin  avait  pu  acheter  quelques  costumes  pour  ha- 
biller ses  modèles.  Elle  allait,  le  dimanche,  avec  son  père, 
dans  la  banlieue,  croquer  des  coins  de  jardinet  ou  de 
guinguette,  afin  d'y  encadrer  ses  personnages.  Quelque- 
fois elle  saisissait,  au  vol,  une  scène  de  jeux,  sur  quelque 
place  de  village  suburbain.  Le  sens  très  vif  de  la  nature 
qu'elle  possédait  se  révéla  pleinement  dans  ces  ébauches 
enlevées  en  quelques  heures.  Elle  gardait  chez  elle  ces 
notes  d'un  réalisme  qui  faisait  penser  à  un  Raffaëlli 
idéalisé.  Elle  se  gardait  bien  de  les  montrer  à  Régis  qui 
ne  les  aurait  pas  trouvées  «  de  vente  ». 

Peu  à  peu,  elle  était  arrivée  à  une  habileté  d'exécution, 
à  une  précision  de  touche  qui  lui  rendaient  la  produc- 
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tioD  de  ses  petites  toiles  commerciales  extrêmement 
facile.  EJlle  les  entreprenait  par  quatre  à  la  lois,  afin  de 
laisser  aux  tonds  et  aux  figures  le  temps  de  sécher.  Elle 
appelait  ça,  en  riant  :  écumer  le  pot-au-feu.  Mais  pour 
elle,  et  à  ses  heures  de  loisir,  elle  peignait  de  fortes 
études  <|iii  n'avaient  qu'un  rapport  1res  éloigné  avec 
sa  production  courante.  C'est  ainsi  qu'elle  fit  un  admi- 
rable portrait  de  sa  mère,  et  cette  tète  de  petite  fille, 
que  Régis  n'avait  acceptée  qu'en  rechignant  et  qui  avait 
si  profondément  frappé  Reginald  Brown. 

Les  trois  cents  francs  que  Rosalie  rapportait  régulière- 
ment, tous  les  mois,  joints  aux  appointements  de  son 
père,  avaient  permis,  pendant  deux  ans,  à  la  famille  de 
vivre  à  l'abri  de  la  gène.  Mais  combien  cette  médiocrité 
paraissait  dure  à  M">0  Hertelin  et  à  sa  fille  cadette  !  Depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  les  deux  femmes,  l'une  avec 
l'autre,  paressaient  en  robe  de  chambre  au  coin  du  feu, 
ou  bien  sortaient  pour  aller  faire  des  visites  à  quelques 
anciens  amis  qui  leur  étaient  restés  fidèles.  Alors  elles 
prenaient  une  voiture,  ne  pouvant  se  résoudre  à  aller 
à  pied  ou  à  monter  dans  les  omnibus.  Et,  vêtues  avec 
élégance,  la  fille  un  peu  maquillée,  les  cheveux  blondis 
à  l'eau  oxygénée,  elles  se  donnaient,  dans  des  papotages 
vains,  l'illusion  d'appartenir  encore  au  monde. 

Quand  on  leur  parlait  de  M.  Hertelin  et  de  Rosalie, 
elles  répondaient,  avec  commisération,  que  l'un  et 
l'autre  travaillaient.  Aux  assurances  vagues,  que  des 
complaisants  leur  offraient,   d'un   succès  prochain  pour 
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Geneviève,  dont  le  beau  talent  ne  pouvait  manquer  de 
percer  un  jour  ou  l'autre,  elles  répliquaient  par  de 
dédaigneux  commentaires  sur  l'ignorance  des  directeurs 
et  la  sottise  du  public.  Elles  parlaient  d'aller  à  l'étranger, 
où  la  valeur  artistique  était  généralement  mieux  appré- 
ciée et  où  une  fille,  douée  de  beauté  et  de  talent,  trou- 
vait communément  un  gentilhomme  dilettante  prêt  à 
lui  offrir  son  nom  et  sa  fortune. 

Ces  deux  folles  se  montaient  la  tète  avec  ces  concep- 
tions romanesques,  et  les  jours  se  passaient,  soit  chez 
elles,  soit  chez  les  autres,  à  agiter  des  projets  chimériques, 
pendant  que  Rosalie,  enfermée  dans  son  étroit  cabinet, 
et  Herlelin,  congestionné  dans  son  bureau,  gagnaient 
l'argent  nécessaire  à  la  vie  courante. 

Quelquefois,  le  soir,  la  mère  et  la  fille  rentraient  avec 
des  places  de  théâtre  offertes  par  quelque  artiste  habitué 
des  soirées  d'autrefois.  Elles  proposaient,  pour  la  forme, 
à  Hertelin  et  à  Rosalie  de  les  accompagner,  sachant,  à 
l'avance,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'accepteraient.  Non  qu'ils 
n'eussent  le  désir  de  se  distraire,  mais  parce  qu'ils 
n'avaient  point,  elle  de  toilette  habillée,  lui  le  goût  de 
laisser  sa  fille  seule  à  la  maison. 

Us  restaient  donc,  en  tète  '  à  tête,  lorsque  les  deux 
femmes  leur  avaient  dit  adieu,  parées,  parfumées,  lais- 
sant derrière  elles  une  trace  de  gaieté  et  de  fantaisie.  Et 
le  silence,  l'obscurité  de  la  petite  salle  à  manger  où  se 
passait  leur  courte  veillée  paraissaient  plus  lourds  aux 
deux   délaissés.    Ils   causaient,  au  coin   du   poêle,  affec- 
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tueusement,  sans  amertume,  se  réchauffant  le  cœur  de 
leur  commune  tendresse.  Puis,  à  neuf  heures,  ils  se 
séparaient  pour  rentrer  dans  leur  chambre,  où,  passé 
minuit,  le  retour  de  M"10  Ilertelin  et  de  Geneviève  appor- 
tait, avec  le  réveil  momentané,  l'excitation  du  plaisir 
ressenti. 

L'existence  s'écoulait  donc,  pour  Hertelin  et  pour 
Rosalie,  sans  à-coups,  dans  la  régularité  du  travail,  tou- 
jours le  même,  lorsque  la  brusque  intervention  de  Re- 
ginald  Brown  avait  amené  dans  la  vie  artistique  de  la 
jeune  fille  une  perturbation  dont  Régis  lui-même  n'était 
pas  en  mesure  de  calculer  l'importance. 

Rosalie  ne  sortant  que  tard,  quand  le  jour  la  quittait 
et  qu'elle  ne  pouvait  plus  peindre,  s'arrangeait  d'habi- 
tude pour  prendre  son  père,  vers  six  heures,  à  la  porte 
de  son  bureau.  Ils  montaient  ensemble  par  la  rue 
Lafayette  jusqu'au  faubourg  Poissonnière.  Mais  quand 
la  jeune  fille,  surexcitée  par  ce  qui  venait  de  lui  arriver 
chez  le  marchand  de  tableaux,  eut  gagné  d'un  pas  rapide 
le  square  Montholon,  elle  vit  qu'elle  était  en  avance  et, 
incapable  de  se  contenir,  d'attendre,  elle  rentra  d'un 
trait  à  la  maison. 

Elle  avait,  quand  elle  parut  devant  sa  mère  et  sa 
sœur,  une  physionomie  si  différente  de  celle  qu'on  lui 
voyait  d'ordinaire  que  M"'"  Hertelin  s'écria  : 

—  Eh  bien!  que  se  passe-t-il?  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 

Rosalie  défit  son  chapeau,  le  lança  en  l'air  sans  le 
moindre  souci  de  sa  conservation,  fit  un  geste  de  gamin, 
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et  posant  sur  la  table  les  billets  de    banque  donnés  par 
Régis  : 

—  Regardez!  fit-elle  avec  triomphe. 

—  Trois  mille  francs  !  s'exclama  Geneviève. 

—  Oui  !  et  ce  n'est  que  le  commencement  ! 

—  Mais  alors?...  interrogea  la  mère  pleine  de  stupé- 
faction. 

—  Alors,  c'est  fini  de  la  triste  vie  que  nous  menons! 
Ma  peinture  se  vend,  elle  se  vendra  surtout,  et  très  cher, 
le  marchand  de  tableaux  m'en  a  donné  l'assurance.  Il  a 
fait  mieux,  il  m'a  payé  d'avance  ce  que  je  vais  lui  livrer 
demain...  Vous  n'aurez  plus  à  vous  priver  de  rien,  papa 
pourra  ne  plus  aller  au  bureau...  Ah!  que  je  suis 
contente! 

Elle  se  mit  à  danser  autour  de  la  chambre,  dans  un 
accès  de  folle  gaieté.  M""  Hertelin  la  regardait  avec  une 
fixité  presque  hostile.   Enfin  elle  dit  avec  amertume  : 

—  Et  c'est  à  toi  que  ce  bonheur  arrive!  A  toi!  Quand 
ta  sœur,  avec  son  talent,  sa  beauté,  n'a  pu  rien  obtenir!... 

—  Ah!  maman,  mais  moi,  c'est  nous!  interrompit 
Rosalie  Qu'importe  que  ce  soit  moi  qui  réussisse, 
pourvu  que  le  résultat  tant  cherché  soit  obtenu? 

-  Comment!  Qu'importe? s'écria  aigrement  M""' Her- 
telin. Tu  trouves  tout  naturel  que  ce  soit  toi  qui  triomphes, 
quand  ta  sœur,  qui  a  un  si  éclatant  mérite,  va  continuer 
à  végéter,  Bans  emploi,  sans  engagement,  et  pourra  passer 
sa  jeunesse,  perdre  sa  beauté  dans  l'obscurité  et  la  tris- 
tesse! Il  faut  que  tu  aies  l>i<>n  peu  de  cœur, pour  ne  pas 
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comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'injuste  dans  la  destinée 
qui  nous  est  laite!  C'est  toi,  Rosalie,  qui  réussis,  et  c'est 
Geneviève  qui  échoue.  Quelle  dérision! 

Glacée  par  cette  explosion  de  jalousie,  qui  lui  rappe- 
lai! si  durement  toutes  les  préférences  qu'elle  avait  dû 
subir  depuis  son  enfance.  Rosalie  s'était  assise  à  l'écart, 
silencieuse,  respectant  malgré  elle  la  douleur  odieuse  de 
sa  mère.  Ce  fut  Geneviève  qui,  avec  une  curiosité  qu'elle 
ne  pouvait  dominer,  la  força  à  raconter  son  aventure  : 

—  Et  alors  te  voilà  maintenant  devenue  une  grande 
artiste?  Quel  est  le  Mécène  qui  t'a  lancée?  Pour  combien 
de  temps  as-tu  la  vogue?  Tu  sais,  profites-en,  pendant 
que  tu  la  tiens.  On  en  a  connu  qui  ont  eu  cette  veine 
[tendant  un  an,  et  qui  brusquement  l'ont  perdue,  sans 
jamais  pouvoir  la  retrouver...  Qui  sait  si  ce  riche  ama- 
teur, ayant  chez  lui  ton  tableau,  voudra  t'en  acheter 
d'autres  et  te  recommandera  aux  collectionneurs  de 
son  pays?...  Il  t'oubliera  peut-être  demain.  Et  ce  por- 
liait,  si  tu  allais  ne  plus  en  entendre  parler?...  Oh!  oh! 
Perrette,  ne  cours  pas  trop  vite  avec  ton  pot  au  lait  ! 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Rosalie,  et  silencieu- 
sement coulèrent  sur  ses  joues.  Assise  près  du  foyer, 
comme  une  autre  Cendrillon,  elle  pleurait  de  se  sentir 
si  peu  aimée,  et  son  cœur  se  serrait  sous  les  coups  réi- 
térés que  venaient  de  lui  porter  sa  mère  et  sa  sœur. 
C'était  pour  elles  seules,  pourtant,  qu'elle  s'était  réjouie, 
et  pas  un  instant,  dans  sa  satisfaction,  elle  n'avait  pensé 
à  elle-même. 
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Gomme  elle  travaillait  pour  les  nourrir  à  paresser, 
tout  le  long  de  l'a  semaine,  elle  s'était  fait  un  bonheur 
de  pouvoir  augmenter  leur  bien-être  et  faciliter  leurs 
plaisirs.  Elle  sentait  nettement  que  les  deux  femmes 
auraient  préféré  continuer  à  végéter,  plutôt  que  de  la  voir 
réussir,  et  que  les  satisfactions  matérielles  qu'elles  allaient 
recevoir  ne  compensaient  pas,  pour  elles,  l'atroce  envie 
que  leur  inspirait  son  succès. 

—  Allons!  tâche  de  faire  une  autre  figure,  n'est-ce 
pas?  dit  Mme  Hertelin.  Quand  ton  père  arrivera,  s'il  te 
voit  les  yeux  rouges,  il  croira  encore  que  nous  te  tour- 
mentons, quand  c'est  ton  affreux  caractère,  dissimulé  et 
susceptible,  qui  rend  nos  rapports  si  difficiles  !Tu  m'en- 
tends, hein!  Va  dans  ta  chambre  te  passer  de  l'eau  sur 
le  visage.  Voilà  qu'il  est  six  heures...  Dans  quelques 
minutes  ton  père  sera  ici...  Voyons,  ne  fais  pas  la  bête 
comme  ça,  et  viens  m'embrasser!  Tu  as  l'air  de 
t'imaginer  qu'on  t'en  veut,  parce  qu'il  t'arrive  quelque 
chose  d'heureux!  Nous  sommes  enchantées,  au  con- 
traire... 

—  Oui,  enchantées!  répéta,  d'une  bouche  pincée,  la 
jolie  Geneviève. 

Rosalie,  à  ces  assurances  qu'elle  sentait  si  peu  sin- 
cères, eut  une  nouvelle  crise  de  larmes.  Son  pauvre  cœur 
gonflé  de  douleur  éclata  en  sanglots.  Et,  son  mouchoir 
sur  la  figure,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre  pour 
échapper  aux  objurgations  impatientées  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur. 


II 


—  Je  pense,  mademoiselle  Hertelin,  que  vous  me 
permettrez  de  vous  présenter  M.  Robinson  Cantor,  de 
Cincinnati.  C'est  un  de  mes  excellents  amis,  et  qui  a, 
pour  la  peinture,  le  même  enthousiasme  que  moi... 

—  Oui,  véritablement  le  même,  affirma  l'Américain, 
en  s'avancant,  précédé  par  Reginald  Brown  tout  sou- 
riant. 

M1,B  Hertelin  se  leva  du  tabouret  sur  lequel  elle  était 
assise  devant  le  portrait  de  Mrs  Brown.  Elle  sourit  timi- 
dement au  nouveau  venu  qui  s'inclinait.  Mais  la  vieille 
Mrs  Brown  intervint  avec  vivacité  : 

—  Je  souhaiterais,  Reginald,  que  vous  ne  dérangiez 
pas  miss  Rosalie  quand  elle  me  fait  poser.  Il  a  été  con- 
venu que  le  portrait  ne  serait  montré  que  fini,  complè- 
tement, et  avec  l'autorisation  de  l'artiste... 

—  Oui,  vous  avez   tout  à   fait  raison,  grand'mère,  je 
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ne  devais  pas  amener  Robinson,  mais  il  a  été  tellement 


empressé...  J'espère,   mademoiselle  Hertelin,  que  >ous 
voudrez  bien  me  pardonner... 
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Rosalie  consentit  de  la  tête  et  se  remit  à  travailler.  Le 
portrait  de  Mrs  Brown,  largement  ébauché,  était  déjà 
d'une  vivante  ressemblance.  La  tête,  aux  grands  plans, 
très  régulière,  couronnée  de  ses  beaux,  cheveux  blancs, 
sortait  de  la  toile,  se  détachant  sur  un  fond  gris  argenté 
qui  s'accordait  avec  la  neige  de  la  chevelure.  Mrs  Brown 
était  vêtue  d'une  robe  de  moire  grise  très  claire.  De  sorte 
que  toutes  ces  dégradations  de  tons,  du  blanc  au  gris, 
formaient  une  symphonie  de  couleurs  d'une  hardiesse 
vibrante  et  harmonieuse.  Robinson  Cantor,  arrêté  devant 
la  toile,  demeurait  muet  et  absorbé.  M"c  Hertelin  le  sen- 
tait dans  son  dos,  en  train  de  la  juger,  de  la  critiquer 
peut-être,  et,  n'osant  se  retourner  ni  l'interroger,  conti- 
nuait à  peindre  anxieuse  et  un  peu  pâle.  Enfin  elle  en- 
tendit, derrière  elle,  un  long  soupir  et  des  mots  mur- 
murés avec  une  admiration  presque  religieuse  : 

—  Superbe!  prodigieux!  Oh!  Mrs  Brown,  quelle 
œuvre  vous  aurez  !  Depuis  les  portraits  de  Bastien  Lepage, 
jamais  un  pinceau,  même  celui  de  Whistler,  n'a  donné 
une  note  d'art  aussi  personnelle  et,  en  même  temps, 
aussi  exacte...  C'est  l'interprétation  de  la  nature,  comme 
un  Van  Dyck,  avec  sa  maîtrise,  pourrait  la  réaliser... 
Quelle  oeuvre  ! 

Rosalie  se  retourna.  Son  visage  de  fille  laide  resplen- 
dissait de  joie.  Ses  yeux  s'illuminèrent  d'une  reconnais- 
sance radieuse.  Elle  fut  transfigurée.  D'une  voix  timide, 
elle  demanda  : 

—  C'est  donc  bien!1 
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L'Américain  ne  répondit  pas.  Il  marchait  dans  le  salon, 
en  proie  à  une  agitation  qu'il  ne  pouvait  contenir  : 

—  C'est  une  révélation  !  reprit-il.  Et  c'est  vous,  Regi- 
nald, qui  en  aurez  l'honneur.  Comment  !  Moi,  qui  con- 
nais toute  la  peinture,  tous  les  peintres,  tous  les  mar- 
chands, tous  les  amateurs,  toutes  les  galeries,  je  suis 
resté  ignorant  d'un  si  beau  talent!  Et  c'est  Reginald  qui, 
par  hasard,  l'a  découvert!  Mais,  miss  Hertelin,  vous 
n'exposiez  donc  pas,  vous  ne  vendiez  donc  pas!  Vos 
tableaux  étaient  donc  cachés  !  Où  les  trouve-t-on  ? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  je  tra- 
vaille depuis  plusieurs  années,  j'expose  depuis  deux  ans, 
je  vends  mes  tableaux  à  Régis,  de  la  rue  Laffitte.  Mais 
ma  production  était  sans  doute  bien  ordinaire,  mes 
expositions  très  faibles,  puisque  nul,  avant  M.  Brown, 
ne  s'y  est  intéressé. 

—  Les  amateurs  sont  aveugles!  dit  l'aïeule  avec  un  fin 
sourire.  Il  faut  que  quelque  coup  de  foudre  les  illumine 
pour  qu'ils  retrouvent  leurs  yeux...  C'est  mon  portrait 
qui  va  être  le  signal  de  la  vogue,  pour  notre  jeune  artiste. . . 

—  Ah!  je  demande  comme  une  faveur  à  M"e  Her- 
telin de  bien  vouloir  faire  mon  portrait,  après  celui  de 
Mrs  Brown,  dit  Cantor...  Mais,  Reginald,  montrez-moi 
cette  étude  de  petite  fille  que  vous  avez  achetée... 

—  Elle  est  dans  mon  bureau... 

—  Oui,  allez  la  regarder,  fit  Mrs  BroAvn,  et  ne  reve- 
nez pas  avant  qu'on  vous  rappelle.  Vous  dérangez 
M"    Hertelin,  et  je  ne  puis  le  supporter... 


LA     BÈTE-A-CH  \(i  1(  I  \  3i 

Les  deux  gentlemen  sortirent.  Le  silence  se  rétablit 
dans  le  vaste  salon  où  l'aïeule  posait  au  milieu  de  ses 
objets  familiers,  dans  le  cadre  de  sa  vie  habituelle.  Au 
boul  de  quelques  minutes,  Mrs  Brown  reprit  : 

—  Cantor    est  un  excellent  homme,   mais  vraiment 
fou  de  peinture...  Je  l'aime  beaucoup...  Sa  mère  était 
L'amie  de   ma  fille,    la  mère  de  Reginald,   et   son  père 
était  un  Canadien  comme  moi.  Ceci  vous  explique  com 
menl  il  parle  si  facilement  le  français... 

—  Ainsi  que  vous,  Mrs  BroAvn.  Je  suis  émerveillée 
de  la  pureté  de  votre  prononciation... 

—  Oh!  j'ai  un  peu  perdu...  Mais  cela  se  retrouve  si 
vile,  en  France...  Voyez-vous,  pour  nous  autres  Améri- 
cains, le  séjour  dans  votre  pays  est  devenu  indispensable. 
Nous  nous  enrichissons,  en  Amérique,  et  nous  venons 
jouir  de  notre  fortune  à  Paris...  Cantor,  lui,  vit  aussi 
beaucoup  en  Angleterre...  Il  n'a  pas  de  famille...  Il 
vient  chez  moi  continuellement...  Je  l'aime.  C'est  une 
nature  passionnée,  sous  des  dehors  froids... 

Rosalie  s'était  levée,  elle  se  recula  pour  juger  l'effet 
de  son  travail.  Elle  fit  une  petite  moue  de  satisfaction. 
Elle  revint  vers  le  chevalet  et  mit  rapidement  une  touche 
de  couleur,  puis  se  recula  de  nouveau,  posa  sa  palette, 
ses  pinceaux  et  dit  : 

—  En  voilà  assez,  pour  aujourd'hui. 

Au  même  moment,  le  lunch  fut  apporté  par  le  maître 
d'hôtel,  et  Reginald  Brown  rentra  avec  son  ami.  La 
personne  de  M"    Ilertelin  parut  intéresser  extrêmement 
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Cantor.  Il  s'assit  auprès  d'elle,  la  regardant  à  la  déro- 
bée, avec  curiosité,  épiant  ses  gestes  et  ses  attitudes, 
Rosalie,  si  modestement  mise,  mince  et  frêle  dans  sa 
robe  noire  sans  ornements,  paraissait  toute  jeune.  Son 
visage  irrégulier  était  sans  aucune  beauté.  Mais,  quand 
elle  souriait,  l'accord  de  ses  lèvres  et  de  ses  yeux  lui 
donnait  un  charme  particulier.  Du  reste,  sans  la  moindre 
coquetterie,  elle  semblait  un  garçon,  tant  elle  mettait 
peu  d'apprêts  dans  sa  façon  d'être.  Occupée  à  manger 
de  bon  appétit  un  sandwich,  elle  écoutait  gaiement  Re- 
ginald  Brown  raconter  des  histoires  extraordinaires,  qui 
lui  était  arrivées  avec  les  marchands  de  tableaux  de 
New-York.  Tentatives  pour  lui  vendre,  à  des  prix  exorbi- 
tants, de  faux  Gorots  ou  de  faux  Duprés,  dont  les  origi- 
naux étaient  au  palais  de  l'Ermitage  ou  à  la  National 
Gallery  et  dont  il  posssédait  les  photographies  dans  ses 
cartons.  Offres  d'association,  pour  constituer  une  collec- 
tion qui  serait  revendue,  au  bout  de  quelques  années,  à 
grand  renfort  de  réclames.  Toutes  les  rubriques  et  tous 
les  stratagèmes,  qui  servent  à  l'exploitation  des  acheteurs, 
étaient  mis  sur  le  tapis  et  raillés  gaiement. 

—  Presque  tout  collectionneur  est  doublé  d'un  spécu- 
lateur, dit  Reginald  Brown.  En  choisissant  un  tableau, 
évidemment,  l'amateur  est  guidé  par  son  goût.  Il  se  dit  : 
Voilà  une  jolie  chose,  il  faut  que  je  l'achète.  Mais  il  se 
dit  aussi  :  Elle  doublera  de  valeur,  un  jour,  et,  si  je 
m'en  défais,  je  gagnerai  dessus. 

—  Moi,  jamais  je   n'ai    fait    pareil   calcul,    répliqua 
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Cantor.  Je  ne  pense  qu'à  la  joie  de  posséder  une  œuvre 
qui  me  plaît.  Jamais  il  ne  m'entre  dans  l'esprit  que  je 
pourrai  m'en  dégoûter.  Il  y  a  plus  :  la  possession 
augmente,  pour  moi,  la  valeur  de  l'œuvre,  et,  parce 
qu'elle  m'appartient,  elle  me  paraît  être  encore  plus 
belle. 

—  Eh!  mon  cher,  vous  raisonnez  comme  un  amou- 
reux, et  non  comme  un  amateur.  Vous  êtes  Turc,  sous 
ce  rapport,  et  votre  galerie  est  alors  une  sorte  de  sérail 
d'où  les  toiles,  véritables  sultanes,  ne  doivent  plus  sortir. 

—  Elles  n'en  sortent  pas,  c'est  vrai,  fit  Robinson  en 
riant,  mais  je  les  laisse  voir. 

—  Et,  demanda  Mrs  Brown,  quand  vous  manquez 
de  place,  car  les  parois  de  votre  hôtel  ne  sont  pas 
extensibles  et  il  arrive  un  moment  où  il  n'y  a  plus  un 
coin  libre,  comment  faites-vous  ?  Est-ce  que  vous  brûlez 
les  tableaux? 

—  Non  !  je  les  donne  aux  musées  d'Amérique,  où  ils 
font  bonne  figure. 

Rosalie,  stupéfaite,  écoutait  ces  étrangers  parier  de 
leurs  fantaisies  et  de  leurs  largesses,  et  elle  avait  la  sen- 
sation de  se  trouver  baignée  par  un  fleuve  d'or.  Ces  mil- 
liardaires, plus  indépendants  et  plus  puissants  que  les 
rois  et  les  princes,  n'étaient  jamais  arrêtés  dans  la  satis- 
faction de  leurs  caprices.  A  les  entendre,  on  devinait 
que  rien  ne  leur  était  impossible  et  que  la  force  invin- 
cible de  la  richesse  leur  donnait  prise  sur  la  société 
tout  entière.   La  tranquille  assurance,   avec   laquelle   ils 
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parlaient  de  se  procurer  tout  ce  qui  leur  plaisait,  déno- 
tait bien  que,  pour  eux,  tout  était  à  vendre  et  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  de  refus,  quand  ils  sortaient  de  leur 
poche  l'inépuisable  carnet  de  chèques. 

Cependant  l'heure  passait  et  Rosalie,  discrète,  se  prépa- 
rait à  prendre  congé.  Mrs  Brown  lui  dit  d'un  air  affable  : 

—  N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  me  pré- 
senter votre  mère  et  votre  sœur.  Quand  les  amènerez- 
vous  ? 

—  Mais,  demain,  madame,  si  vous  le  permettez. 
Elles  viendront  me  chercher  après  la  séance. 

—  Demain  donc,  c'est  entendu. 

Depuis  qucMlle  Hertelin  allait  travailler  chez  Mrs  Brown 
et  avait  décrit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  les  merveilles  de 
l'hôtel  des  Champs-Elysées,  les  deux  femmes  enlevaient. 
Aussi  l'offre  de  faire  visite  à  la  richissime  Américaine  les 
avait  transportées  de  joie.  Mais  tout  de  suite  la  question 
des  toilettes  s'était  posée.  Mme  Hertelin  avait  déclaré  que 
sa  vieille  robe  ne  serait  point  convenable  pour  aller  dans 
un  pareil  monde,  et  qu'il  fallait  aussi  que  Geneviève 
fût  mise  très  à  son  avantage.  La  bonne  dame  prétendait 
ne  point  faire  pitié  et  que  l'on  sentît  à  qui  l'on  avait 
affaire.  Elle  songea  à  commander  une  voiture  chez  un 
loueur,  afin  de  ne  pas  arriver  en  fiacre.  Mais  Rosalie, 
qui  se  rendait,  tous  les  jours,  aux  Champs-Elysées  par 
le  tramway,  insinua  doucement  que  Mrs  Brown  con- 
naissait la  situation  modeste  de  ses  parents  et  que  l'éta- 
lage d'une  luxe  d'occasion  ferait  mauvais  effet. 


LA      BÊTE-A-CHAGRIN.  35 

A  ces  raisons,  M"'e  Hertelin,  contre  son  habitude,  se 
rendit  sans  résistance.  Elle  maugréait  de  voir  sa  fille 
aînée  triompher,  quand  la  cadette  avait  échoué,  mais 
elle  la  ménageait  dans  l'intérêt  commun.  Elle  se  con- 
tenta de  commander  un  charmant  costume  tailleur  pour 
Geneviève  et  un  manteau  pour  elle-même.  Ce  fut 
Rosalie,  heureuse  de  les  voir  belles,  qui  les  conduisit 
toutes  deux,  rue  de  la  Paix,  chez  une  grande  couturière. 
La  brave  fdlc  n'avait  pas  changé  sa  petite  robe  de  laine 
noire,  mais  elle  trouvait  juste  que  sa  mère  et  sa  sœur 
lussent  très  élégantes.  C'était  leur  seul  bonheur.  Elle  le 
leur  procurait  avec  une  joie  complète. 

Quand,  vers  cinq  heures,  elle  les  vit  entrer  dans  le 
salon  de  Mrs  Brown,  recueillies,  imposantes  et  radieuses, 
elle  eut  un  vrai  sentiment  de  satisfaction.  Sa  mère  et  sa 
sœur  avaient  retrouvé  leur  prestige  ancien.  Elles  repré- 
sentaient bien  la  haute  bourgeoisie  parisienne,  à  laquelle 
elles  appartenaient,  et  pouvaient  aller  de  pair  avec  les 
riches  marchands  dont  le  luxe  éblouissait  les  yeux. 

M.  Freeman,  premier  secrétaire  de  l'ambassade,  était 
venu,  avec  Bobinson  Gantor,  pour  admirer  le  portrait  de 
Mrs  Brown,  dont  Beginald  faisait  les  honneurs  comme 
s'il  eût  été  son  œuvre  personnelle.  Dès  le  premier  ins- 
tant, il  parut  certain  que  la  beauté  de  Geneviève  Hertelin 
avait  fait  sensation  sur  M.  Freeman.  L'Américain  resta 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  jolie  blonde,  sans  plus 
s'occuper  du  portrait.  M""  Hertelin  avait  accaparé 
Beginald   et   lui    faisait   un  panégyrique   des   talents  de 
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Geneviève.  Pas  un  mot  sur  Rosalie.  Celle-ci  n'avait  que 
trop  bien  réussi  chez  le  milliardaire,  et  il  fallait  un  peu 
rétablir  l'équilibre  au  profit  de  sa  préférée. 

Elle  vanta  si  bien  la  voix  incomparable  de  la  jeune 
fille  qu'en  un  instant,  et  avec  la  complicité  de  toutes 
les  personnes  présentes,  le  piano  fut  ouvert  et  que 
Geneviève  y  fut  conduite  par  Reginald.  Rosalie  s'assit 
devant  le  clavier,  pour  accompagner  sa  sœur,  et  celle-ci, 
dressant  sa  tête  charmante  avec  une  coquette  assurance, 
entama  le  grand  air  de  la  Reine  de  Saba. 

Elle  avait  vraiment  un  organe  magnifique  et  une  sûre 
méthode.  Dans  ce  vaste  salon,  vide  et  sonore,  les  ca- 
dences se  déroulaient  puissantes  et  pures.  L'expression 
des  beaux  yeux  de  la  chanteuse  ajoutait  encore  au  pres- 
tige de  sa  voix.  Et  les  dernières  notes  achevaient  de 
vibrer  que  les  auditeurs  demeuraient  sans  bouger,  comme 
avides  d'entendre  encore. 

Enfin  Mrs  BroAvn  se  leva  et  vint  complimenter  la 
jeune  fdle,  rompant  le  charme  que  subissaient  tous  les 
auditeurs.  Et  Mme  Hertelin,  pâle  de  plaisir,  recueillit 
les  éloges  mérités  par  Geneviève.  En  un  instant,  le  sou- 
venir des  triomphes  d'autrefois  renaissait.  Les  ran- 
cœurs des  démarches  inutiles,  des  fins  de  non-recevoir, 
les  humiliations  du  talent  déprécié  et  contesté  s'étaient 
effacées.  N'était-ce  pas  un  mauvais  rêve  que  ce  passé  de 
détresse  et  de  médiocrité^  Le  cadre  du  salon  somptueux, 
la  présence  des  auditeurs  enthousiastes  ne  permettaient- 
ils  pas  de    croire   que  les   heures  de  splendeur  étaient 


L'expression  des  beaux  yeux  de  la  chanteuse  ajoutait  encore 
au  prestige  de  sa  voix  (page  36). 
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revenues,  et  que  la  fortune,  un  moment  éclipsée,  repa- 
i, lissait  plus  splendicle  et  plus  fidèle? 

—  Vos  deux  filles,  madame,  sont  d'admirables 
artistes,  dit  Robinson  Cantor,  avec  un  regard  attendri. 
N  mis  êtes  une  mère  privilégiée. . . 

M'"e  Hertelin  reçut  le  compliment,  avec  une  sérénité 
qui  ne  pouvait  pas  permettre  de  deviner  les  années  de 
gène,  de  doute,  d'amertume  passées  dans  le  petit  appar- 
tement du  faubourg  Poissonnière.  Elle  traita  de  puissance 
à  puissance  avec  ces  riches  étrangers  et  accepta  très 
dignement  une  invitation  à  dîner,  pour  la  semaine 
suivante.  Les  rêves  d'engagement  à  l'Opéra  étaient  bien 
loin.  La  barbe  méphistophélique  du  directeur  se  serait 
montrée,  encadrant  un  sourire  plein  de  promesses,  que 
M       Hertelin  eût  fait   semblant  de  ne  pas  comprendre. 

Il  s'agissait  bien  maintenant  démonter  sur  les  planches, 
quand  M.  Joë  Freeman  restait  devant  Geneviève,  sidéré, 
comme  si  l'ombre  de  Washington  lui  était  apparue,  et 
cela  au  mécontentement  visible  de  Reginald  Brown, 
dont  les  yeux  bleus  contemplaient  la  charmante  figure 
de  la  chanteuse,  avec  une  ardeur  beaucoup  plus  profonde 
encore  que  l'admirable  portrait  de  sa  grand'mère  par 
Rosalie.  Comme  par  miracle,  M'"e  Hertelin,  saturée  de 
désenchantements,  voyait  la  chance  lui  revenir,  et  sa  fille 
dédaignée  par  de  petits  bourgeois,  pendant  de  longs 
mois,  convoitée  subitement  par  des  compétiteurs  dont 
le  moindre  dépassait  de  beaucoup  ses  plus  ardentes 
espérances.  Et  au   lieu  de  s'enorgueillir,   de  s'échauffer, 
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de  perdre  la  tête,  Mme  Hertelin,  par  un  prodige  de 
diplomatie  maternelle,  devenait  plus  froide,  moins 
communicative,  et,  à  mesure  que  les  admirateurs  de 
sa  fille  faisaient  un  pas  en  avant,  elle  en  faisait  trois  en 
arrière. 

—  Allons,  mes  chères  enfants,  il  faut  prendre  congé, 
dit  M"""  Hertelin,  ne  voulant  pas  laisser  s'affaiblir  par 
une  présence  trop  prolongée  l'effet  obtenu.  Remerciez 
M""'  Brown  de  l'aimable  accueil  qu'elle  vous  a  fait,  et 
retirons-nous. 

Reginald  et  Freeman  ne  cachèrent  pas  leur  ennui. 
Cantor,  pour  qui  les  roulades  de  Geneviève  avaient  paru 
un  intermède  charmant,  mais  qui  ne  perdait  pas  de  vue 
la  peinture,  demanda  timidement  à  Rosalie  s'il  serait 
possible  de  visiter  son  atelier. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  jeune  fdle  avec  un  rire 
ingénu,  je  n'ai  pas  d'atelier.  Je  travaille  dans  une  pclite 
pièce  où  ne  tiendrait  pas  ce  piano  à  queue.  Du  reste,  je 
n'ai  rien  à  montrer,  tout  est  chez  Régis.  Et  puis,  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  mon  sentiment,  il  vaudrait  mieux, 
pour  me  juger,  attendre  que  j'eusse  pu  produire  autre 
chose  que  des  toiles  de  commerce.  Je  n'ai,  jusqu'ici, 
travaillé  qu'au  goût  du  marchand.  Désormais  je  ne 
suivrai  plus  que  mon  inspiration. 

—  J'attendrai  donc,  mademoiselle,  dit  Cantor  avec  un 
respect  attendri.  Mais  si  vous  vouliez  songer  à  moi,  en 
travaillant  à  un  prochain  tableau,  je  serais  bien  heureux 
de  posséder  une  œuvre  de  vous. 
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—  Wec  grand  plaisir.  Je  dirai  à  Régis  de  vous  préve- 
nir quand  je  serai  prête... 

—  Oh!  j'espère  bien  vous  voir  assez  souvent  pour  être 
renseigné  par  vous-même. 

La  jeune  fille  remercia  d'un  signe  de  tête  et.  ayant  dit 
adieu  à  Mrs  Brown,  suivit  sa  mère  et  sa  sœur.  A  peine 
hors  de  l'hôtel  et  descendant  à  pied  les  Champs-Elysées, 
M"'    Ilertelin  fit  une  scène  à  Rosalie  : 

—  Est-il  possible  d'être  sotte  à  ce  point-là  !  Comment, 
tu  éprouves  le  besoin  de  faire  savoir  à  cet  Américain  que 
nous  sommes  misérablement  logés,  et  que  tu  travailles 
dans  un  cabinet!  Pourquoi  pas  dans  la  cuisine?  Tu  vois 
que  je  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  donner 
bonne  idée  de  nous  à  ces  gens-là,  et  tu  t'ingénies  à 
nous  ravaler!  Au  moment  où  ta  sœur  produit  sur  ces 
jeunes  gens,  par  ses  talents  et  sa  beauté,  un  effet  im- 
mense, tu  trouves  moyen  de  compromettre  son  triomphe 
par  tes  balourdises.  Ah!  que  de  mal  pour  se  tirer  d'af- 
faire! Et  cependant  nous  y  arriverons!  Oui,  je  le  sens! 
L'occasion  est  unique!  Il  faut  la  saisir! 

—  Mais  à  quoi  penses-tu  donc,  maman? 

MmP  Ilertelin  jeta  sur  sa  fille  un  regard  défiant,  et 
masquant  l'expression  triomphante  de  son  visage  d'une 
soudaine  gravité  : 

—  Tu  le  sauras!  Mais  fie-toi  à  moi,  et,  chez  ces 
Brown,  ne  fais  plus  rien,  je  te  prie,  sans  nie  consulter. 

A  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  après  le  départ  de  la 
mère  et   de'  ses   filles,  l'agitation   n'était  pas   moindre. 
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M.  Freeman  n'avait  pas  caché  son  admiration  pour  la 
ravissante  figure  et  le  talent  remarquable  de  Geneviève. 
Il  s'était  attiré  immédiatement  un  regard  hostile  de 
Reginald  Brown.  Le  jeune  Américain,  en  constatant  que 
la  jolie  chanteuse  avait  produit  sur  le  secrétaire  d'ambas- 
sade un  effet  aussi  grand,  immédiatement  s'était  replié  sur 
lui-même  et  avait  réfléchi. 

Avec  une  précise  et  rapide  faculté  d'analyse,  il  avait 
l'habitude  de  s'observer,  déjuger  ses  sentiments  et  d'éva- 
luer les  mouvements  de  son  esprit.  Il  dut  s'avouer  que 
le  calme  ordinaire  de  ses  facultés  était  troublé  et  qu'un 
goût  très  vif  se  manifestait  en  lui  pour  cette  charmante 
personne,  qu'il  ne  connaissait  pas  deux  heures  avant.  Il 
en  fut,  à  la  fois,  effrayé  et  mécontent.  Il  considéra  qu'il 
s'engageait  là  dans  une  voie  aussi  obscure  que  périlleuse, 
et  il  résolut  très  fermement  d'ouvrir  les  yeux  avant  d'aller 
plus  avant.  11  lui  parut  absurde  d'avoir  résisté  aux  ouver- 
tures matrimoniales  des  plus  puissantes  familles  du 
Nouveau  Monde,  et  d'être  resté  garçon  jusqu'à  trente-cinq 
ans,  pour  s'exposer  à  sauter  le  pas  en  faveur  d'une  petite 
bourgeoise  française,  dont  il  ignorait  totalement  les  anté- 
cédents et  l'honorabilité. 

Avec  une  sagesse  pratique  il  décida  que,  parce  que 
M"e  Rosalie  Hertelin  avait,  comme  peintre,  un  très  grand 
talent,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  Reginald  Brown 
s'énamourât  de  la  sœur  qui  chantait  d'une  façon  exquise. 
Pou  tant  il  ne  se  dissimulait  p;is  que  jamais  il  n'avait 
éprouvé   entraînement  pareil,  et  que  Je  fameux  coup  de 
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foudre,  dont  les  comédies  ont  tiré  tant  d'effets  commodes 
pour  les  intrigues  amoureuses,  devait  ressembler  singu- 
lièrement à  l'impression  qu'il  venait  de  ressentir. 

S'étant  si  bien  raisonné,  il  se  reprocha  son  premier 
mouvement  d'hostilité  à  l'égard  de  M.  Freeman,  qu'il 
avait  toujours  traité  en  ami,  et,  comme  il  était  bon  maître 
de  maison,  il  se  rapprocha  de  lui,  causa  avec  abandon  et 
effaça  les  premiers  effets  de  la  brusque  défiance  qu'il  axait 
montrée.  Mais  comme  il  était  très  net  en  affaires,  fût-ce 
en  affaires  de  cœur,  il  se  rendit,  dès  le  lendemain  malin, 
dans  une  agence  de  renseignements,  afin  qu'on  fît  une 
enquête  sur  la  famille  Hertelin. 

Il  voulait  être  informé  sur  le  compte  de  ces  gens-là, 
connaître  leurs  tenants  cl  aboutissants,  avoir,  en  résumé, 
une  «  fiche  »  sur  eux  comme  il  en  avait  sur  toutes  les 
maisons  commerciales  ou  industrielles,  avec  lesquelles  il 
faisait  des  opérations.  Et  quelle  opération  plus  impor- 
tante que  celle  où  pouvait  être  engagée  une  fortune  de 
deux  cents  millions  de  dollars,  sa  part  dans  la  maison 
Brown  and  Sons  ? 

L'agence  Sparklett,  à  laquelle  il  s'était  adressé,  était 
un  î'  office  »  anglo-américain,  très  sérieux,  à  l'encontre 
des  agences  françaises,  qui  se  font  un  jeu  de  voler 
l'argent  de  leur  clients,  en  prévenant  les  gens  sur  lesquels 
on  les  charge  d'enquêter,  de  façon  à  toucher  des  deux 
mains.  En  vingt-quatre  heures.  Reginald  Brown  sut  à 
quoi  s'en  tenir  sur  l'honorabilité  de  la  famille  Hertelin. 
Il  connut    les  revers  essuyés  par  le  banquier,  la  scrupu- 
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leuse  probité  avec  laquelle  il  avait  payé  jusqu'au  dernier 
sou,  sa  décadence  complète  et  les  laborieux  efforts  faits 
par  lui  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille. 

On  lui  dépeignit  Mm<?  Hertelin  comme  une  femme  très 
fière,  un  peu  aigrie  par  le  malheur,  et  ses  filles  comme 
des  personnes  dignes  d'intérêt  par  leur  conduite.  Il  sut 
que  Geneviève  avait  essayé  d'entrer  au  théâtre  et  n'avait 
pu  obtenir  un  engagement,  et  que  Rosalie  vendait  de 
petits  tableaux,  pour  un  prix  médiocre,  à  Régis,  de  la 
rue  Laffitte.  La  note  remise,  par  M.  Sparklett  junior, 
était  d'une  si  absolue  exactitude  que  Reginald  en  fut  très 
troublé.  Il  aurait  préféré  un  rapport  moins  favorable. 
C'était,  dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  un  encou- 
ragement, qu'il  considéra  comme  fâcheux,  de  savoir 
tous  ces  Hertelin,  qui  ne  l'intéressaient  déjà  que  trop,  si 
recommandables . 

Toute  la  journée,  avec  son  rapport  dans  sa  poche, 
Reginald  se  livra  à  ses  occupations  habituelles.  Mais  il 
était  soucieux,  parce  qu'il  ne  savait  pas  exactement  ce 
qu'il  voulait  faire.  Pour  ce  libre  caractère  et  cet  esprit 
droit,  toute  hésitation  était  comme  une  maladie  de  la 
volonté  et  il  en  souffrait  plus  qu'il  ne  pouvait  dire.  Il  se 
sentait  vaguement  sur  le  bord  d'une  sottise,  et  cependant 
il  ne  pouvait  rien  reprocher  à  ceux  au  profit  de  qui  il 
craignait  de  la  commettre.  11  cessa,  pendant  deux  jours, 
d'aller  chez  sa  grand'mère,  pendant  que  Rosalie  y  tra- 
vaillait. Le  troisième  jour,  il  partit  pour  Londres,  où  il 
était    appelé   par   ses  affaires,   et   il    pria  Mrs  Rrown  de 
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l'excuser  auprès  des  dames  Hertelin,  s'il  n'était  pas  de 
retour  pour  diner  avec  elles. 

Pendant  ce  temps,  il  se  produisait,  dans  la  situation 
de  fortune  de  Rosalie,  des  changements  si  brusques  qu'une 
tète  moins  bien  équilibrée  que  la  sienne  eût  pu  s'en 
montrer  troublée.  Dans  une  seule  journée,  quatre  per- 
sonnes étaient  venues  chez  Régis  et  avaient  fait  un  choix 
parmi  les  tableaux  qu'il  possédait  de  M"e  Hertelin.  Et.  le 
lendemain  matin,  Bechmann,  de  New-York,  était  arrivé 
très  affairé  et  avait  montré  un  vif  désappointement  en 
apprenant  qu'il  avait  été  devancé.  Il  avait  interrogé  son 
confrère,  pour  savoir  si  c'étaient  des  amateurs  ou  des 
marchands  qui  accaparaient  ainsi  la  production  de  Rosa- 
lie. Un  peu  rassuré,  en  apprenant  que  ce  n'étaient  pas 
des  marchands,  l'Américain  avait  fait,  séance  tenante, 
avec  Régis,  un  traité  pour  les  dix  premiers  tableaux  que 
la  jeune  artiste  lui  vendrait.  Le  Mécène  de  la  rue  Laffitte, 
affolé  par  le  brusque  départ  de  sa  marchandise,  s'était 
précipité  chez  M"e  Hertelin  afin  de  se  réapprovisionner  et 
de  l'inciter  à  produire  rapidement.  Mais  il  s'était  heurté 
à  la  résolution  froide  et  ferme  de  Rosalie  qui,  nullement 
grisée  par  le  succès,  ne  voulait  profiter  de  la  vogue  que 
pour  soigner  davantage  sa  peinture  et  ne  livrer  que  des 
œuvres  peu  nombreuses  et  très  étudiées.  Régis  s'en  arra- 
chait les  cheveux. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  s'écriait-il,  mius  ne 
comprenez  rien  à  votre  aventure!  L'occasion  se  présente, 
il  faut  en  pruliter.  \  ous  êtes  tombée  sur  un  lot  d'ama- 
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leurs,  exploitez-le,  et  vivement.   Produisez  !    produisez  ! 

—  Non,  monsieur  Régis,  non  !  Je  ne  juge  pas  du  tout 

ma  situation  comme  vous,  répondait  Rosalie.   Je  n'ai  de 


chance  de  réussite  qu'en  raffinant  sur  ma  production.  Si 
je  donne  dans  le  banal  et  le  médiocre,  je  suis  perdue.  Il 
faut  que  je  fasse  de  mieux  en  mieux.  Peu  de  toiles,  mais 
de  bonnes  toiles.  Et  pas  de  commerce!  \  aucun  prix! 
—  C'est  ma  ruine!  gémil  Régis.  Moi  qui  croyais  que 
vous  alliez  m'abattre  une  étude  par  jour,  et  un  grand 
tableau   par    mois!    Savez-vous    que  j'en  ai  vendu  dix 
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d'avance!    Et  que  j'ai  touche  de  l'argent  dessus!  Que 
devenir,  si  vous  ne  me  fournissez  rien  ? 

—  Vous  deviendrez  ce  que  vous  étiez  avant  :  un  excel- 
lent commerçant,  faisant  de  très  belles  affaires! 

—  Mais,  je  peux  gagner  cent  mille  francs  par  an,  avec 
vous,  si  vous  voulez  ! 

—  Vous  les  gagnerez  tout  de  même.  Mais,  au  lieu  de 
vendre  deux  cents  pochades  sans  importance,  vous 
livrerez  cinq  ou  six  tableaux  de  valeur!  \  otre  commerce 
n'en  souffrira  pas,  et  ma  réputation  s'en  accroîtra. 

—  Ah  !  vous  donnez  dans  la  conscience  !  Le  père 
Corot,  tant  qu'il  a  travaillé  d'après  nature,  n'a  [tas  trouvé 
plus  de  cinq  cents  francs  de  ses  plus  beaux  tableaux.  A 
partir  du  jour  où  il  s'est  mis  à  peindre  dans  son  atelier, 
conduisant,  par  trois  à  la  fois,  ses  études,  toujours  les 
mêmes,  et  les  empilant,  comme  des  bûches,  le  long  du 
mur.  il  n'a  pas  pu  suffire  et  il  a  fait  la  fortune  du  com- 
merce de  peinture  des  deux  mondes  ! 

—  S'il  n'avait  pas  travaillé,  d'après  nature,  pendant 
quarante  ans,  en  vendant  mal  sa  peinture,  il  n'aurait  pas 
pu  travailler,  plus  tard,  à  l'atelier,  avec  tant  de  facilité. 
Et  puis  Corot,  c'était  Corot  !  Moi  je  ne  suis  qu'une  mo- 
deste élève. 

Régis,  très  impressionné  par  cette  belle  fierté  artis- 
tique, rentra  chez  lui,  emportant  les  deux  dernières  toiles 
que  possédât  M""  Ilertelin,  payées  par  lui  trois  mille  lianes 
chacune  et  revendues  aussitôt  dix  mille  à  son  confrère 
Bechmann,  qui  ne  sourcilla  pas,  pour  l'excellente  raison 
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qu'il  en  avait  la  commande  à  quinze  mille  pour  la  maison 
Erskine  de  Londres.  Il  avait  suffi  que  Reginald  Brown 
demeurât  trois  jours  en  Angleterre,  parlât  à  quelques 
amis  de  la  découverte  qu'il  avait  faite  d'une  jeune  artiste 
d'un  immense  talent  et  du  plus  brillant  avenir,  pour 
qu'en  un  instant  le  téléphone  marchât,  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  mettant  en  mouvement  la  spéculation  et 
poussant  vers  les  hauteurs  de  la  surenchère  les  tableaux 
de  Mlle  Hertelin. 

Lord  Paget  venait  d'acquérir,  à  un  très  gros  prix,  les 
deux  tableaux  de  MUe  Hertelin,  sans  même  les  voir,  rien 
que  sur  la  recommandation  de  Reginald  Brown,  que  la 
jeune  artiste,  nullement  enivrée  de  son  ascension  rapide, 
n'avait  encore  rien  changé  à  sa  tenue  plus  que  simple  de 
petite  institutrice  et  ne  réclamait  pas  de  la  munificence 
de  ses  parents  un  atelier  convenable  pour  travailler  à 
l'aise.  Elle  continuait  à  se  rendre,  par  le  tramway,  chez 
Mrs  BroAvn  et  ne  s'était  pas  même  pa\é  une  paire  de 
gants  neufs.  Il  fallut  que  M",c  Hertelin,  elle-même,  hon- 
teuse de  la  toilette  de  sa  fille,  lui  commandât  une  robe 
de  soie,  chez  un  bon  faiseur,  pour  que  Rosalie,  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art,  s'habillât  d'une 
façon  un  peu  plus  recherchée. 

Elle  avait  commencé,  dans  son  étroit  cabinet,  une 
étude  de  petite  fille,  endormie  sur  son  livre,  qui  s'annon- 
çait comme  un  chef-d'œuvre.  La  souplesse  du  corps,  la 
grâce  de  la  figure,  le  calme  des  traits  détendus,  la  bouche 
entr'ouverte  et  laissant   passer  le   souffle  régulier   de   la 


Elle  représentait  Réginald,    assis  devant  un  chevalet,  et  examinant 
un  tableau,  dans  son  cabinet  (p.  53.) 
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dormeuse,  les  mains  molles  près  de  laisser  échapper  le 
livre,  et  surtout  l'atmosphère  fluide,  claire,  lumineuse 
qui  baignait  tout  le  tableau,  fixaient  l'attention  avec 
cette  puissance  qui  révèle  la  maîtrise.  M.  Hertelin  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  cette  toile.  Il  eût  voulu  la  garder 
et  priait  Rosalie  de  ne  pas  la  vendre.  Mais  celle-ci,  riant  : 

—  Ah  !  papa,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
nous  payer  des  tableaux  de  ce  prix-là  !  Sais-tu  que  Régis 
m'en  donnera  au  moins  six  mille  francs!  Du  reste  il  est 
destiné  à  M.  Cantor,  c'est  pour  lui  que  je  l'ai  fait.  Si  tu 
y  tiens,  je  t'en  exécuterai  une  réplique,  en  m'amusant... 

Elle  ne  pouvait  mieux  dire.  Elle  s'amusait  en  travail- 
lant. Les  heures  passaient  rapides,  pendant  qu'elle  res- 
tait assise  devant  son  chevalet,  et  ses  modèles  las  deman- 
daient grâce  avant  qu'elle  fût  fatiguée  de  peindre.  Le 
jour  s'en  allait,  alors  elle  allumait  sa  lampe  et,  penchée 
sur  la  table,  dessinait,  avec  une  netteté  aiguë,  ces  figures 
de  femmes  rehaussées  de  quelques  touches  de  brun- 
rouge,  qui  ont  eu  une  si  grande  vogue,  et  dont  les 
reproductions  sur  chine  composent  des  albums  tirés  à 
des  centaines  d'exemplaires.  Elle  fit  ainsi  le  portrait  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre, 
dignes  du  crayon  d'Ingres,  dont  ils  rappellent  la  manière 
pure  et  un  peu  froide.  Depuis  Couture,  personne  n'avait 
dessiné  avec  une  pareille  précision. 

L'apparition  de  ces  premiers  dessins,  à  la  vitrine  de 
Régis,  produisit  dans  le  monde  des  amateurs  une  sen- 
sation très  vive.  Le  marchand  de  tableaux  put  alors  se 
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rattraper  de  la  parcimonie  de  son  artiste,  en  fait  de  pein- 
ture, et  obtenir  d'elle  un  dessin  par  soirée,  qu'il  vendit 
un  bon  prix.  Femmes  en  voiture,  coiffées  d'un  grand 
chapeau,  femmes  étendues  sur  un  canapé  et  lisant, 
femmes  assises  dans  un  fauteuil  et  méditant  d'un  ail- 
passionné,  toutes  ces  séries  de  figures  avaient  une  phy- 
sionomie énigmatique,  un  peu  perverse,  qui  leur  donnait 
un  air  de  parenté  et  constituait  la  marque  de  l'artiste. 

On  les  reconnaissait  de  loin,  dans  la  vitrine,  et  elles 
devinrent  familières  au  public.  On  dit  :  «  C'est  un  Her- 
telin  »  comme  on.  disait  :  «  C'est  un  Diaz.  »  La  noto- 
riété s'établit.  On  appréciait  déjà  le  talent  et  les  œuvres 
de  Rosalie,  avant  de  la  connaître  elle-même.  Mrs  BroAvn, 
qui  avait  le  monopole  de  la  jeune  artiste,  puisque  c'était 
seulement  chez  elle  qu'on  pouvait  la  voir,  subit  un  assaut 
de  curiosité  qui  l'amusa.  Et  elle  tira  parti  de  cette  vogue 
à  l'avantage  des  deux  sœurs.  Elle  fit  l'éloge  de  Gene- 
viève, en  même  temps  qu'elle  répondait  aux  questions 
posées  sur  le  compte  de  Rosalie. 

Le  grand  mouvement  de  vogue  se  produisit  au  mo- 
ment de  l'exposition  du  portrait  de  Mrs  Brown  à  la 
Galerie  contemporaine.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Le 
public  et  la  critique  s'échauffèrent,  à  qui  mieux  mieux. 
Les  artistes  eux-mêmes,  ravis  d'avoir  une  occasion  de 
rabaisser  les  réputations  acquises,  en  consacrant  un  talent 
nouveau,  se  servirent  de  Mlle  Hertelin  pour  battre  en  brèche 
les  quatre  ou  cinq  grands  portraitistes  du  jour.  Ils  les 
mirent  aux  pieds  de  la   triomphatrice,  qui  devenait,  tout 
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doucement,  et  sans  s'en  douter,  une  célébrité  parisienne. 
Elle  était,  pour  le  moment,  fort  occupée  à  faire  le  por- 
trait de  Reginald  Brown,  et  trouvait,  à  reproduire  les 
traits  de  l'Américain,  un  plaisir  jusque-là  inconnu  pour 
elle.  Au  lieu  de  le  peindre  de  grandeur  naturelle,  coupé 
aux  genoux,  comme  sa  grand'mère,  elle  avait  eu  la  fan- 
taisie  de  faire  un  tout  petit  portrait,  dans  la  mesure  de 
celui  d'Alexandre  Dumas  par  Meissonier.  Elle  représen- 
tait Reginald,  assis  devant  un  chevalet,  et  examinant  un 
tableau,  dans  son  cabinet.  Luxe  des  détails,  justesse  des 
accessoires,  fini  de  la  figure,  tout  rappelait,  dans  la 
manière,  le  genre  des  grands  maîtres  hollandais.  On  eût 
dit  un  Miéris.  Extraordinaire  contraste  entre  la  figure  si 
largement  traitée  et  si  grassement  peinte  de  Mrs  Brown 
et  le  tableau  précis  et  si  minutieusement  exécuté  dont 
Reginald  était  le  sujet  principal!  L'amateur  de  peinture 
ne  pouvait  cacher  son  joyeux  étonnement  et  se  laissait 
aller,  par  instants,  à  une  admiration  qui,  aux  yeux  de 
Rosalie,  pouvait  passer  pour  de  la  tendresse. 

Elle  n'avait  pas  été  gâtée,  sous  ce  rapport,  la  pauvre 
fille,  et  jamais  un  homme  ne  s'était  occupé  d'elle.  Son 
visage  maigre  et  pâle,  aux  pommettes  saillantes,  à  la 
bouche  méditative,  éclairé  par  des  yeux  noirs  plus  vifs 
que  beaux,  révélait  l'intelligence,  mais  n'offrait  aucune 
séduction.  Elle  était,  du  reste,  sans  prétentions  et,  arrivée 
à  vingt-cinq  ans,  se  résignait  très  facilement  à  devenir 
vieille  fille. 

Un  trouble  délicieux,  causé  par  l'enthousiasme  de  Re- 
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ginald,  se  produisit  en  elle,  fait  de  sa  reconnaissance  pour 
l'homme,  à  qui  elle  devait  sa  réputation,  et  de  son  goût 
timide  pour  le  beau  garçon  qui  posait  devant  elle.  En 
secret,  sans  se  l'avouer  à  elle-même,  elle  commença 
d'aimer  Reginald,  et  ce  fut  avec  ferveur  qu'elle  travailla 
à  son  portrait.  Ce  n'était  plus  la  fougue  qu'elle  avait 
mise  à  peindre  Mrs  Brown.  Elle  allait  à  petites  touches 
pressées  et  caressantes,  comme  si  ses  lèvres  avaient  été  au 
bout  de  son  pinceau,  quand  elle  le  promenait  sur  le  visage 
du  jeune  homme.  Une  volupté  délicieusement  secrète  la 
ravissait,  quand  elle  était  seule  avec  lui  dans  ce  large 
cabinet,  où  les  splendeurs  de  la  peinture  moderne  s'éta- 
laient sur  les  murs.  Dans  cette  intimité  des  chefs-d'œuvre 
consacrés  et  de  son  naissant  amour,  elle  passait  des  heures 
exquises.  Elle  causait  volontiers  avec  Reginald,  tout  en 
travaillant,  et  c'étaient  les  années  sombres  de  sa  vie  que 
le  jeune  homme  voulait  connaître,  les  tristes  heures  où 
sa  sœur  et  elle  avaient  passé  de  l'aisance  à  la  gêne.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  se  faire  expliquer  les  déboires  de  Gene- 
viève, les  échecs  subis,  les  rebuffades  essuyées  de  la  part 
de  gens  qui  se  posaient,  la-  veille,  en  protecteurs.  Il  ne 
tarissait  pas  en  critiques  amères  sur  la  lâcheté  et  l'égoïsme 
des  hommes.  Ah!  s'il  avait  été  là,  s'il  les  avait  connues 
plus  tôt,  il  eût  promptement  réparé  les  injustices  du  sort! 
Mais  tout  était  encore  réparable.  Et  il  indiquait  d'une 
façon  vague,  qui  paraissait  cependant  bien  claire  à  Ro- 
salie, qu'il  interviendrait  volontiers  dans  les  destinées  de 
la  famille. 
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Ce  jour-là,  M'"°  et  M"6  Hertelin  étaient  venues,  dans 
l'après-midi,  faire  visite  à  Mrs  Brown,  et  celle-ci  les  avait 
conduites  dans  le  cabinet  de  son  fils,  où  Rosalie  mettait 
les  dernières  touches  au  portrait  de  Reginald.  Rosalie, 
devant  son  chevalet,  continuait  à  travailler,  pendant  que 
l'Américain  faisait  les  honneurs  de  sa  collection  à  la  mère 
et  à  la  fille.  Geneviève,  très  simplement  mise,  montrait 
dans  un  corsage  bien  ajusté  la  richesse  de  sa  taille  souple, 
et  son  joli  visage  au  teint  éclatant,  éclairé  par  de  magni- 
fiques veux  noirs,  souriait  aux  regards  enflammés  du 
jeune  homme.  Elle  écoutait,  avec  un  air  doux,  les  expli- 
cations qu'il  donnait  sur  les  tableaux  suspendus  aux 
murs. 

En  réalité,  elle  n'entendait  môme  pas  ce  qu'il  disait, 
elle  suivait  son  rêve.  Elle  se  voyait  maîtresse  dans  cette 
haute  et  somptueuse  maison,  et  disposant  de  la  fabuleuse 
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richesse  de  ces  étrangers,  appuyée  sur  des  centaines  de 
millions,  comme  une  reine  sur  son  trône.  Son  talent  et 
sa  beauté,  mis  en  valeur  par  ce  cadre  éblouissant,  lui 
assuraient  la  souveraineté  incontestée.  Elle  devenait  la 
grande  dame  artiste  qui  rayonne,  universellement  connue, 
admirée  et  applaudie.  Et  que  fallait-il  donc  pour  que 
cette  destinée  extraordinaire  s'accomplit?  Que  ce  blond 
Américain,  qui  la  dévorait  des  yeux  en  lui  détaillant  les 
beautés  d'un  Théodore  Rousseau,  se  décidât  à  contenter 
un  caprice  en  la  faisant  sa  femme.  Elle  se  sentait  séparée 
de  l'aboutissement  prodigieux  de  sa  vie,  par  un  simple 
mot.  Mais  ce  mot  il  fallait  obtenir  que  Reginald  le  pro- 
nonçât, et  par  quel  sortilège  l'amener  à  cette  grave  déci- 
sion? C'était  ce  qu'elle  se  demandait,  tout  en  paraissant 
se  complaire  aux  considérations  dans  lesquelles  il  se  per- 
dait. Car  il  ne  faisait  pas  plus  attention  à  ses  tableaux, 
ce  jour-là,  qu'elle  n'écoutait  ses  discours.  Il  la  contem- 
plait, et  sa  belle  collection,  ses  toiles  inestimables,  pour 
la  première  fois,  lui  paraissaient  sans  intérêt,  tant  cette 
charmante  Geneviève  le  troublait  profondément. 

Ils  étaient  arrêtés,  tous  les  deux,  devant  un  ïroyon,  de 
la  plus  remarquable  qualité,  et  Reginald  ne  parlait  même 
plus.  Il  demeurait  immobile  à  regarder  la  nuque  fauve 
de  la  jeune  fille,  sur  laquelle  Irisaient  des  boucles  légères 
de  cheveux,  dorés.  Geneviève  sentait,  derrière  elle,  le 
souffle  de  l'Américain  énamouré,  elle  le  devinait  palpi- 
tant, anxieux,  prêt  aux  suprêmes  faiblesses.  Peut-être  la 
parole  décisive    allait-elle   frapper  son  oreille,  lorsque  la 
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porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  le  secrétaire  d'ambassade, 
M.  Freeman.  fit  son  entrée. 

Le  charme,  on  un  instant,  fut  rompu.  Reginald  dut 
aller  au-devant  de  son  ami,  et  il  fallut  que  Geneviève 
accordât  à  celui-ci  sa  part  de  grâces.  Elle  le  maudissait, 
de  bon  cœur,  tout  en  plissant  poliment  ses  lèvres  pour 
sourire.  Dès  lors,  le  portrait  de  Reginald  par  M"e  Herte- 
lin  devint  le  banal  sujet  de  la  conversation.  Les  recher- 
ches de  la  composition,  la  maîtrise  de  l'exécution  furent 
tour  à  tour  admirées.  Puis  la  mère  et  ses  filles  prirent 
congé  de  Mrs  Brown,  et  les  deux  Américains  restèrent 
seuls. 

Freeman  et  Reginald  avaient  été  élevés  ensemble  à 
Harvard,  et  la  plus  solide  amitié  les  unissait.  Cependant 
une  femme  avait  passé  entre  eux,  et  brusquement  leurs 
rapports  s'étaient  tendus.  Ils  se  tenaient,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  sur  la  réserve.  Au  lieu  de  chercher  les  occa- 
sions de  se  rencontrer,  comme  par  le  passé,  maintenant, 
sans  s'éviter,  ils  ne  faisaient  aucun  effort  pour  se  trou- 
ver ensemble.  Ce  jour-là,  assis  dans  le  cabinet  de  Regi- 
nald, fumant  chacun  une  cigarette  égyptienne,  ils  se 
taisaient,  les  regards  perdus,  comme  livrés  à  de  sérieuses 
pensées.  Le  secrétaire  d'ambassade,  au  bout  d'un  assez 
long  temps,  se  décida  à  parler  : 

—  Je  voudrais  vous  faire  une  confidence,  Reginald.  et 
j'hésite  depuis  quelques  jours,  comme  si  je  n'avais  pas 
toutes  les  raisons  les  meilleures  de  me  fier  à  vous...  Je 
suis  très  amoureux  de  la  jeune  fille  qui  sort  d'ici,   et  je 
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voudrais   vous   demander   ce   que  vous  penseriez  d'une 
union  avec  elle. 

En  cette  conjoncture,  le  jeune  Brown  donna  les 
preuves  du  sang- froid  imperturbable  qui  avait  tant  con- 
tribue à  la  prospérité  de  ses  affaires.  Il  ne  sourcilla  pas, 


sa  main  secoua  doucement  la  cendre  de  sa  cigarette,  et, 
avant  de  répondre  à  son  ami  sur  un  sujet  qui  lui  tenait 
si  fort  au  cœur,  il  s'accorda  le  temps  de  réfléchir.  Il 
pensa  :  «  Si  je  dis  à  Freeman  que  j'approuve  son  pro- 
jet, je  me  retire  tout  moyen  de  le  supplanter,  ou  bien 
il  pourra  m'accuscr  de  m' être  conduit  déloyalement  vis- 
à-vis  de  lui.  Il  faut  donc  que  je  m'explique  nettement, 
et  tout  de  suite.  Mais  si  je  lui  avoue  que  j'aime  M"c  lier- 
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telin,  je  dois  me  mettre  sur  les  rangs  pour  l'épouser,  et 
c'est  un  parti  à  prendre  sans  retour.  »  Il  biaisa  : 

—  Avez  vous  réfléchi.  Freeman,  que  M"''  Hertelin  est 
tout  à  fait  pauvre  et  que,  vous  même,  vous  n'êtes  pas 
riche... 

—  J'ai  de  quoi  vivre. 

—  Pour  vous  tout  seul,  et.  encore,  avec  économie.  Un 
ménage,  ce  n'est  plus  cela... 

—  Oui,  je  sais.  J'ai  pensé  à  ce  que  vous  me  dites... 
Mais,  en  France,  avec  la  fortune  que  je  possède,  on  est 
très  à  son  aise. 

—  Renoncerez-vous  donc  à  votre  carrière?,.. 

—  Peut  être  y  serai-je  obligé... 

—  C'est  une  bien  grave  résolution.  Ne  craindrez- vous 
pas  de  la  regretter  un  jour? 

—  Si  je  suis  heureux,  je  n'aurai  pas  de  regrets. 

—  Mais  serez-vous  heureux,  quand  vous  n'aurez  plus 
d'occupations  ? 

—  Voilà  ce  qui  m'inquiète.  Mais  ne  puis-je  m'occuper 
en  dehors  de  la  diplomatie? 

—  Vous  voudriez  entrer  dans  les  affaires?  Pour  faire 
des  affaires  il  faut  être  très  pauvre,  ou  très  riche.  Vous 
n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre. 

En  écoulant  son  ami,  Freeman  se  disait  :  «  Il  ne  me 
dit  pas  exactement  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  peut-être,  déjà, 
un  accord  conclu  entre  M"c  Hertelin  et  lui.  Il  faut  que 
je  l'oblige  à  me  l'avouer.  »  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  un  conseil  que  j'étais  venu 
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vous  demander,  Reginald.  Je  voulais  vous  prier  de  faire, 
pour  moi,  une  démarche... 

—  Auprès  de  qui? 

—  Auprès  de  Mlle  Geneviève...  Je  voudrais  que,  en 
causant  avec  elle,  sans  apparat  et  en  toute  simplicité, 
vous  lui  fissiez  part  de  mes  sentiments... 

—  Eh  !  fit  Reginald,  vous  me  traitez  comme  un 
grand-oncle  ! 

—  Cela  vous  gênerait-il  de  parler  pour  moi? 

—  Non  certes  !  Mais  voilà  une  singulière  commission  ! 
Que  ne  la  faites-vous,  vous-même?... 

—  Jugez  comme  il  me  serait  pénible  d'entendre 
M"e  Hertelin  me  répondre  par  un  refus...  Ce  serait 
direct,  comme  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine... 

—  Vous  aimez  mieux  que  je  le  reçoive  pour  vous... 

—  Ah!  cher  ami,  il  ne  pourrait  vous  faire  aucun 
mal...  Je  ne  pense  pas  que  votre  affection  pour  moi 
vous  rende  si  sensible! 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  Gantor? 

—  Ah!  il  est  trop  occupé  de  la  sœur,  qui  fait  de  la 
peinture.  Il  confondrait  tout. 

—  Vous  croyez  que  Robinson  a  une  inclination  pour 
M1,c  Rosalie  Hertelin? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  fanatisé  par  son  talent.  Il  ne 
parle  que  de  cela,  à  tout  le  monde. 

—  Excepté  à  la  principale  intéressée... 

—  Il  est  convaincu  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier... 

—  Pourquoi? 
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—  Oli  !  parce  qu'il  a  interrogé  M"'  Geneviève  et  que 
celle-ci  lui  a  affirmé  que  sa  sceur  voulait  rester  fille... 

—  Eh  bien!  écoutez,  Freeman,  je  puis  l'aire  pour 
vous  ce  que  Gantor  a  fait  pour  lui-même,  et  parler  à 
M"  Rosalie...  Par  elle  je  saurai  quelles  sont  les  disposi- 
tions de  sa  sœur,  et  je  lui  poserai  nettement  la  question, 
en  ce  qui  vous  concerne. 

—  C'est  bien.  Je  n'en  demande  pas  plus  à  votre 
amitié.  Merci,  mon  cher  lUginald,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
je  serai  votre  obligé... 

Ils  se  regardèrent  bien  en  face,  comme  de  loyaux  con- 
currents, et  se  serrèrent  la  main.  Ils  n'avaient  plus 
aucun  doute  sur  leurs  sentiments  intimes.  Sans  s'être 
rien  dit,  ils  s'étaient  tout  avoué,  et  Freeman,  convaincu 
que  Reginald  était  son  rival,  n'en  demeurait  pas  moins 
sur  que  son  ami  accomplirait,  jusqu'au  bout,  la  mission 
qu'il  avait  acceptée.  En  effet,  celui-ci  ne  songeait  pas  à 
s'y  dérober.  Et  autant  il  avait  mis  de  retard  à  prendre 
une  décision,  tant  qu'il  n'avait  pas  été  fixé  sur  ses  véri- 
tables intentions,  autant  il  avait  hâte,  à  présent,  de  résoudre 
l,i  question  de  son  avenir.  Le  biais,  qu'il  avait  trouvé  de 
faire  part  à  Rosalie  des  sentiments  que  Freeman  et  lui- 
même  éprouvaient  pour  Geneviève,  facilitait  singulière- 
ment sa  démarche  en  rassurant  sa  timidité.  S'il  avait  dû 
parler  à  celle  qu'il  aimait  et  s'exposer,  comme  disait 
Freeman,  à  recevoir  sa  réponse  en  pleine  poitrine,  comme 
un  coup  de  poing,  il  ne  se  serait  pas  montré  aussi  impatient. 

La  journée  du  lendemain,  qui  devait  ramener  chez  lui 
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Mlle  Hertelin,  pour  la  séance  de  pose  quotidienne,  lui 
parut  traîner  interminablement  ses  heures.  Pourtant,  lors- 
que Rosalie  s'installa  dans  le  cabinet,  près  du  grand 
jour  de  la  fenêtre,  prépara  ses  pinceaux  et  commença  à 
regarder  son  modèle,  Reginald  se  sentit  moins  enclin  à 
parler.  Toutes  les  périodes  du  discours,  qu'il  ressassait 
depuis  la  veille,  s'effacèrent  de  sa  mémoire.  Il  demeura 
sur  son  fauteuil,  immobile,  muet  et  très  agacé.  Au  bout, 
d'un  assez  long  temps,  soudain  une  réaction  se  produisit 
dans  sa  pensée.  Il  se  dit  :  «  Je  suis  vraiment  stupide: 
Est-ce  si  difficile  d'aborder  une  telle  question?  C'est  une 
affaire  comme  toutes  celles  qui  se  négocient  couramment.  » 
Il  retrouva  son  courage,  sa  lucidité,  et  parla  : 

—  Mademoiselle  Hertelin,  j'ai  une  très  importante 
confidence  à  vous  faire,  et  une  requête  à  vous  adresser... 
Il  s'agit  de  Mademoiselle  votre  sœur... 

Il  s'arrêta  brusquement.  Rosalie  s'était  retournée  vers 
lui  et  le  regardait  toute  pâle,  avec  des  yeux  d'angoisse. 
Il  remarqua  que  sa  palette  tremblait  entre  ses  doigts  et 
que,  dans  le  trouble  qui  s'était  emparé  d'elle,  inconsciem- 
ment elle  étalait  du  blanc  sur  du  bleu  avec  son  couteau. 
Elle  ne  prononça  cependant  pas  une  seule  parole,  mais 
du  regard  elle  interrogeait  Reginald  ardemment.  Il 
poursuivit  ; 

—  Un  de  mes  amis  n'a  pu  voir  Mlle  Geneviève  sans 
s'éprendre  d'elle... 

Il  fut  interrompu,  de  nouveau,  par  le  soupir  profond 
qui   s'exhala  de   la  bouche  décolorée  de  la  jeune  fille,  à 
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ces  mots  :  «  un  de  mes  amis  ».  Les  yeux  de  Rosalie 
vacillèrent,  pleins  de  larmes,  un  sourire  de  gratitude 
s'épanouit  sur  ses  lèvres.  Elle  répéta  : 

—  Un  de  vos  amis  aime  ma  sœur...  Et  cet  ami?... 

—  C'est  Freeman,  répondit  le  jeune  Américain.  Et 
il  m'a  chargé  de  vous  demander  d'être  son  interprète 
auprès  de  M"  Geneviève...  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Il 
n'est  pas  seul  à  mêler  voire  charmante  sœur  à  ses  plus 
douces  espérances. 

L'inquiétude  qui  avait  assombri,  un  instant,  le  re- 
gard de  Mllc  Hertelin,  et  qui  s'était  dissipée,  reparut  plus 
poignante,  et,  la  tète  baissée,  la  bouche  douloureuse,  la 
jeune  fille  sembla,  de  nouveau,  attendre  un  coup  mortel. 

—  Je  suis  vraiment  très  embarrassé  pour  vous  faire 
ces  confidences,  reprit  Reginald,  et  si  je  n'avais  pas  tant 
de  confiance  dans  votre  sagesse,  si  je  ne  savais  pas 
quelle  affection  vraiment  protectrice  vous  avez  pour  votre 
sœur,  je  n'aurais  jamais  osé  vous  faire  juge  d'une  si 
singulière  compétition,  Oui,  Freeman  aime  Mlle  Gene- 
viève, il  est  venu  me  le  confesser,  hier,  et  en  même  temps 
me  demander  d'être  l'interprète  de  ses  sentiments... 
Quel  rôle,  en  vérité,  pour  moi,  qui  suis  aussi  épris 
qu'il  peut  l'être  lui-même,  et  qui  me  vois  obligé  de 
défendre  sa  cause  quand  je  ne  voudrais  plaider  que  la 
mienne  !  Je  dois  cependant  tenir  la  promesse  que  j'ai 
faite  et  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  Freeman. 
C'est  un  tout  à  fait  galant  homme,  dans  une  très  belle 
situation,  et  qui  aura  certainement  une  ambassade,  ou 
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un  poste  très  important  en  Amérique...  Il  n'est  pas  très 
riche...  Mais  il  a  assez  pour  vivre...  Ce  serait  un  choix 
très  honorable  pour  M1|e  Geneviève,  s'il  était  assez  heu- 
reux pour  lui  plaire...  Quant  à  moi... 

Il  s'arrêta.  Elle  ne  paraissait  plus  l'entendre.  Le  front 
penché,  le  visage  comme  muré  par  la  fermeture  obstinée 
des  yeux,  elle  restait  immobile,  on  eût  pu  croire  qu'elle 
dormait.  Un  lourd  silence  s'établit  dans  la  pièce.  Regi- 
nald,  très  gêné  par  la  surprenante  attitude  de  M1U  Hei- 
telin,  décontenancé  par  son  mutisme,  ne  songeait  plus 
à  poursuivre,  quoique  ce  fût  pourtant  sa  propre  cause 
qu'il  lui  restât  à  plaider.  Mais  il  ne  se  sentait  pas  en 
humeur  de  faire  son  apologie  à  cette  songeuse  qui 
paraissait  avoir  complètement  oublie''  sa  présence . 

Et  pourtant,  derrière  ses  paupières  closes,  dans  le 
secret  de  sa  pensée,  Rosalie  était  en  proie  à  une  violente 
agitation  et  son  immobilité  dissimulait  les  .plus  cruels 
tourments.  Ainsi  elle  s'était  si  lourdement  trompée! 
Celui,  qu'elle  croyait,  avec  tant  de  naïf  bonheur,  occupé 
d'elle,  ne  pensait  qu'à  Geneviève,  et,  une  fois  de  plus, 
la  favorisée  de  la  nature,  la  préférée  de  sa  mère,  triom- 
phait et  la  reléguait  dans  l'ombre,  pour  laquelle  sa  dis- 
grâce semblait  faite.  Toujours,  elle  serait  dédaignée 
et  devrait  se  résigner  à  se  voir  prendre  sa  part  de  joie 
par  une  plus  heureuse.  La  destinée  l'avait  vouée  au 
dédain  et  à  l'abandon.  Il  n'y  aurait  jamais  que  son 
vieux  père,  méprisé  comme  elle,  qui  saurait  la  com- 
prendre et  l'aimer. 
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D< >S  larmes,  entre  ses  paupières  closes,  coulèrent  sur  ses 
joues,  dégonflant  son  pauvre  cœur  ulcéré.  Après  de  tels 
espoirs,  il  était  si  dur  de  subir  cette  déception  cruelle 
que,  malgré  sa  force  d'âme,  elle  ne  pouvait  dominer  son 
chagrin.  Et,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'en  pouvait  pen- 
ser Reginald,  d'ailleurs  seule  en  face  d'elle-même,  elle  ne 
se  contraignait  plus  et  laissait,  dans  un  abandon  suprême, 
surprendre  l'agonie  de  son  Ame. 

L'Américain  était  si  loin  de  soupçonner  la  vérité 
qu'il  ne  s'alarma  pas.  pour  elle,  de  voir  couler  les  pleurs 
de  la  jeune  fille,  mais  qu'il  redouta,  pour  lui.  quelque 
grave  contretemps.  Il  s'enhardit  à  prendre  la  main  de 
Rosalie,  et,  l'interrogeant  d'une  voix  anxieuse  : 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose  qui  pour- 
rail  rendre  inutiles  mes  espérances?  Est-ce  que  votre 
sœur... 

Elle  ne  laissa  pas  achever,  tant  il  lui  parut  pénible  de 
le  \<»ir  souffrir  : 

-  Non,    rassurez-vous.    Elle   est   libre.    Vous  pouvez 
espérer. 

—  Est-ce  donc  pour  moi  que  vous  parlerez? 

—  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  C'est  vous, 
seul,  qui  êtes  digne  d'elle.  Votre  ami  Freeman  est  un 
aimable  garçon,  mais  vous... 

Elle  s'arrêta,  craignant  d'en  trop  dire.  Déjà  elle  avait 
complètement  repris  possession  d'elle-même  et  l'amertume 
de  son  sacrifice  ne  lui  paraissait  pas  sans  douceur.  N'était- 
ce  pas  une  habitude  pour  elle  d'être  dédaignée,  cl  tout  ce 
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qui  fleurissait  dans  le  cœur  des  autres  ne  devait-il  pas  se 
faner  et  mourir  dans  le  sien  ? 

Avec  un  regard  où  la  tristesse  déjà  s'avivait  d'ironie, 
elle  dit  : 

—  Votre  ami  a  choisi  un  bon  ambassadeur...  Il  est 
un  peu  comme  moi,  ce  pauvre  M.  Freeman  :  sa  destinée 
est  de  faire  paraître  plus  brillant  le  mérite  d'autrui... 
Auprès  de  vous  il  s'efface,  comme  je  suis  éclipsée  par 
ma  sœur.  Mais  ce  n'est  que  justice.  Elle  est  si  jolie,  notre 
Geneviève,  elle  a  tant  de  talent!...  Comment  la  voir  sans 
l'aimer,  n'est-il  pas  vrai:' 

Si  aveuglé  que  fût  Keginald  par  sa  passion,  les  paroles 
de  Rosalie  lui  inspirèrent  quelques  doutes  sur  les  senti- 
ments de  la  jeune  fille.  Il  l'examina  plus  attentivement 
qu'il  n'avait  fait  depuis  le  début  de  leur  entretien.  Mais 
la  physionomie  grave  et  calme  de  M"0  Hertelin  n'expri- 
mait ni  émotion  ni  désenchantement.  Telle  il  la  voyait 
chaque  jour,  telle  il  la  retrouvait,  en  ce  moment  même. 
Elle  avait  recommencé  à  peindre,  et  sa  brosse  de  martre 
posait  avec  précision  les  touches  légères  de  couleur  sur  la 
toile.  L'orage,  qui  avait  bouleversé  ce  cœur  délicat,  grondait 
encore,  mais  il  ne  se  manifestait  plus  par  aucun  signe  ex- 
térieur. Avec  un  sang-froid  très  bien  joué,  Rosalie  reprit  : 

—  Maintenant,  voulez-vous  m'expliquer  quelle  suite 
vous  comptez  donner  à  notre  entrelien,  car  il  ne  me 
paraît  pas  admissible  que  vous  vous  borniez  à  me  faire,  à 
moi  seule,  des  confidences.  Vous  convient-il  que  je  répèle 
à  mes  parents  ce  que  vous  venez  de  me  dire?... 
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—  Je  vous  en  prie.  Je  ne  donnerai  aucune  réponse  à 
Freeman,  tant  que  vous  n'aurez  point  parlé  à  votre  sœur. 
C'est  elle,  seule,  qui  doit  décider  entre  nous.  C'était  pour 
la  mettre  à  même  de  juger  que  je  vous  soumettais 
aujourd'hui  les  ambitions  de  Freeman  et  les  miennes. 

—  Je  lui  répéterai,  tout  à  l'heure,  notre  conversation, 
lj  pour  que  vous  n'ayez  pas  à  attendre,  jusqu'à  demain, 
une  solution  qu'il  doit  vous  tarder  de  connaître,  je  vous 
enverrai  un  petit  bleu,  ce  soir,  afin  que  vous  dormiez 
tranquille  cette  nuit. 

-  Oh  !  vous  êtes  d'une  bi mli'  exquise!  s'écria  Reginald. 
Elle  hocha   la    télé,    sans   répondre,    et    continua    de 
peindre.  Le  jour  baissait.  Elle  posa  sa  palette,  regarda 
la  toile,  puis,  au  bout  d'un  assez  long  moment  : 

—  Voilà  un  portrait  à  peu  près  terminé.  Je  vais  pou- 
voir  le  laisser  reposer,  pendant  quelque  temps,  pour  le 
reprendre,  ensuite,  avec  plus  de  fruit.  Je  vous  demande 
de  le  serrer  dans  un  endroit  où  nul  ne  puisse  y  toucher 
et  où  il  soit  à  l'abri  de  la  poussière... 

—  Comment!  Ne  viendrez-vous  donc  pas  travailler 
demain?  demanda  Reginald  avec  inquiétude. 

—  Non!  J'ai  un  tableau  en  train,  chez  moi,  et  je 
désire  le  finir...  Pour  dire  les  choses  exactement  :  j'ai 
besoin  de  le  finir... 

—  Mais  s'il  vous  faut  de  l'argent...  interrompit 
l'Américain. 

Elle  fit  un  geste  de  fière  protestation  : 

—  Nullement!  Vous  ne  m'avez  point  comprise.  Régis 
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me  presse  de  lui  livrer  ce  tableau,  et  j'ai  négligé  mes 
engagements  pour  me  consacrer  uniquement  à  vous... 
Mais,  maintenant,  il  faut  que  je  retourne  à  nies  travaux 
courants...  Et  c'est  ce  que  je  compte  faire. 

Il  n'osa  plus  répliquer,  tant  elle  avait  parlé  avec  fer- 
meté. Elle  s'était  transformée  brusquement.  À  la  douceur 
un  peu  enfantine,  qu'elle  montrait  dans  ses  rapports 
avec  lui,  avait  succédé  une  autorité  décidée  el  forte.  I  ne 
femme  apparaissait  dont  la  volonté  égalait  la  valeur.  Et 
c'était  bien  ainsi  qu'elle  devait  être  pour  que  son  carac- 
tère lut  à  la  hauteur  de  son  talent. 

Elle  prit  congé  de  Reginald,  sans  passer  par  le  salon, 
où  le  lunch  était  préparé  pour  Mrs  Brown.  Elle  semblait 
avoir  hâte  de  s'éloigner.  El  lui.  instinctivement,  ne  faisait 
point  effort  pour  la  retenir.  Il  \  avait,  entre  eux,  quelque 
chose  de  nouveau  qui  mettait  de  la  gène  dans  leurs  rap- 
ports. Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Reginald,  avec  un  peu 
de  stupeur,  se  trouva  seul  dans  le  vestibule  splendide 
de  l'hôtel,  devant  les  valets  de  pied  debout  cérémonieu 
sèment. 

Il  se  dirigea,  à  pas  lents,  vers  le  petit  salon  où  se 
tenait  régulièrement  sa  grand'mère,  à  partir  de  cinq 
heures.  Il  lui  baisa  la  main  distraitement,  s'assit,  se  pré- 
para une  lasse  à  thé-,  ne  la  but  pas.  et  resta  plongé 
dans  ses  réflexions,  jusqu'à  ce  (pie  Mrs  Brown  lui  dit  : 

—  Reginald,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Il  me  semble 
•  pie  vous   n'êtes  pas  Cil    postes-ion  de  VOUS  même,  ce  soir? 

Est-ce  que  vous  avez  un  désagrément? 
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Pas  du  tout!   lil  il    en    se  secouant,  pour  sortir  de 
sa  préoccupation. 

—  E>t  ce  que  vous  u'avez  |>a>  |><»é  pour  votre  por- 
trait, aujourd'hui? 

—  La  séance  vient  de  finir,  el  M"0  Hertelin,  qui  était 
pressée  de  s'en  aller,  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de 
vous  si  elle  n'est  pas  entrée  pour  vous  dire  bonjour... 

—  Ce  sera  pour  demain... 

—  Non!  Elle  va  rester  quelque  temps,  sans  revenir... 
Mrs  Brown  regarda  sont  petit  (ils  avec  attention.  Elle 

sourit  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  querellés,  M""  Hertelin 
et  vous?  ,1e  parierais  que  vous  n'êtes  pas  d'accord... 

Reginald  rougit.  Il  lit  un  geste  de  vive  protestation  et 
répliqua  : 

—  Bien  au  contraire! 

—  Tant  mieux!  C'est  une  charmante  fille,  et  d'un 
bien  grand  talent. .  . 

—  Une  charmante  fille  et  un  grand  talent,  répéta 
Reginald.  Ces  deux  qualités  si  précieuses,  réunies  en 
une  seule  personne,  lui  donnent  donc  à  vos  yeux  une 
valeur  toute  particulière? 

Sans    doute!  répondit  .Mrs    Brown,   non    sans  un 
peu  d'étonnement.  Mais  où  voulez-vous  en  venir;1 

—  Une  fille  charmante,  et  qui  a  un  grand  talent, 
est  elle,  selon  vous,  dans  une  situation  qui  la  fasse  l'égale 
au  point  de  vue  social,  d'un  homme...  comme  moi,  par 
exemple? 


?d  cim  uns    fefi    ttfetjtt. 

—  INIais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  là,  Regînald? 
s'écria  Mrs  Brown,  sérieusement  alarmée  cette  l'ois. 
Est-ce  que,  après  avoir  refusé  tous  les  plus  beaux  partis, 
vous  songeriez  à  épouser  M"1  Hertelin? 

—  Et  si  j'y  songeais?...  Qu'est-ce  que  vous  diriez? 

—  Ah!  voilà  une  nouveauté,  par  exemple!  Vous 
me  prenez  là,  vraiment,  à  l'improviste,  MUc  Hertelin?... 

—  Une  charmante  fdle  et  un  grand  talent!...  Vous 
l'avez  déclaré,  vous-même,  à  l'instant. 

—  Un  grand  talent,  certes!  Une  charmante  iille... 
charmante,  moralement,  car  physiquement  elle  est  fort 
ordinaire. . . 

—  Aussi  n'est-ce  pas  d'elle  qu'il  s'agit,  dit  vivement 
Reginald. 

—  Comment?... 

—  C'est  bien,  pourtant,  à  une  M"  Hertelin  que  je 
songe.  Mais  ce  n'est  pas  à  M"0  Rosalie...  C'est  à  sa 
sœur  MUc  Geneviève... 

—  Ah!  fit  Airs  Brown.  Beaucoup  plus  charmante  fdle, 
mais  bien  moins  grand  talent! 

—  Très  grand,  chère  mère,  vous  en  avez  éprouvé, 
comme  moi,  la  séduction  délicieuse.  Et  quant  au  charme 
et  à  la  beauté... 

—  Je  vous  l'accorde,  elle  est  jolie...  très  jolie,  et 
beaucoup  plus  jeune...  Mais  je  ne  puis  vous  cacher 
que  votre  choix  m'étonne...  Ab!  M"0  Geneviève  ller_ 
telin... 

La    grand'mère  demeura  rêveuse,  le  menton  appuyé 
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Sur  si  main,  les  veux  mi-clos.  Reginald  l'observait  silen- 
cieusement, sans  troubler  sa  méditation.  Elle  poussa  un 
soupir,  enfui,  et,  rouvrant  les  yeux,  regarda  son  petit-fils 
avec  un  sourire  : 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  le  mariage  que  j'aurais 
souhaité  pour  vous.  Mais  celte  famille  Hertelin  est  hono- 
rable, et  la  jeune  fille  est  très  belle...  Pourtant,  c'est 
singulier,  il  me  semble  que  j'aurais  préféré  vous  voir 
épouser  l'autre.  Vous  êtes  bien  sûr  que  c'est  la  cadette 
que  vous  aimez? 

—  Très  sûr!  Depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue, 
je  pense  à  elle,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  :  Freeman  m'a 
fait  ses  confidences,  et  son  plus  cher  désir  serait  d'épou- 
ser MUe  Geneviève. 

—  Est-ce  cela  qui  vous  a  décidé?  Car  pour  me  parler 
comme  vous  le  faites  il  faut  que  vous  ayez  pris  une 
résolution... 

—  Oui,  certainement.  Il  ne  m'était  plus  possible  d'hé- 
siter. Freeman  m'a  demandé  de  parler  pour  lui  à 
M"    Hertelin... 

—  Et  vous  l'avez  fait? 

—  Aujourd'hui  même,  comme  je  m'y  étais  engagé... 
M. ii-.    Iniil  en   faisant  connaître   les  intentions   de   mon 
ami,  j'ai    dû    aussi   ne   pas    laisser    ignorer    mes    espé 
rances. 

—  Et  les  espérances  ont  été  mieux  accueillies  que  les 
intentions?  Cela  devait  être,  en  toute  justice.  Vous  êtes 
un  autre  parti  que  Freeman,  mon  cher  enfant... 
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—  Sans  doute.  Mais  ce  n'est  que  M1U  Rosalie  que  j'ai 
eu  à  convaincre.  .  Qui  sait  si  sa  sœur  partagera  son 
opinion  ?... 

—  Tl  y  a  bien  des  chances  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Je 
croirais  volontiers  Mlle  Rosalie  peu  sensible  au  luxe  et 
assez  dédaigneuse  de  la  richesse...  Mais  M11"  Geneviève... 
c'est  autre  chose  ! . . . 

—  Avez-vous  donc  mauvaise  opinion  d'elle? 

—  Pas  du  tout.  Mais  je  la  crois  moins  désintéressée 
et  plus  l'utile  que  sa  sœur.  Elle  a  élé  plus  gâtée.  Il  est 
visible  qu'elle  est  la  favorite  de  sa  mère...  Ce  n'est  du 
reste  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  excellente, 
et  je  ne  veux  en  aucune  façon  vous  la  déprécier.  Vous 
êtes  d'ailleurs  maître  de  vos  actes,  et  assez  sage  pour 
vous  conduire  sans  conseils... 

—  Ah  !  je  ne  voudrais  rien  faire  qui  vous  déplut, 
\ous  le  savez,  et  j'ai  pleine  confiance  en  votre  jugement. 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  cher  enfant...  Eh  bien  ! 
laissons  aller  les  choses  et  voyons  comment  elles  tourne 
ront.  Soyez  assuré,  en  tout  cas.de  ma  meilleure  volonté. 

En  rentrant  faubourg  Poissonnière.  Rosalie  était  allée, 
sans  même  prendre  le  temps  de  défaire  son  chapeau, 
dans  la  chambre  de  sa  mère.  Geneviève  el  M'"c  Ilertclin 
y  étaient  installées,  toutes  les  deux,  suivant  leur  habi- 
tude, et  causaient,  tout  en  travaillant  à  de  menus  ouvrages. 
L'arrivéede  Rosalie  les  interrompit  à  peine.  M""  Ilertclin 
demanda  : 

—  Tu  es  revenue  a\cc  ton  père!' 
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—  Non,  maman.  J'étais  en  avance,  je  n'ai  pas 
attendu  papa.  D'ailleurs  j'avais  à  vous  communiquer  des 
nouvelles  si  importantes  rpie  je  n'ai  pas  voulu  tarder  à 
vous  en  donner  connaissance. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  donc  ?  fit  aigrement  la  mère, 
en  le  van  I  sur  sa  fdlc  aînée  un  regard  presque  hostile. 

-  V  moi.  rien.  Il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

—  De  qui  donc,  alors? 

—  De  ma  sœur. 

-  De  Geneviève  !  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  attends 
pour  t' expliquer?  Est  ce  heureux,  au  moins? 

—  Très  heureux  !  Du  moins  je  le  juge  tel. 

—  Oh!  Toi!...  Enfin!  Allons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  demande  en  mariage. 

Un  silence  profond,  lourd,  subitement  s'étendit  sur 
1rs  trois  femmes.  M'"'  Hertelin  et  Geneviève  regardaient 
Rosalie,  avec  des  yeux  étincelants,  et  une  rougeur  était 
montée  à  leurs  joues. 

— -  De  qui?  de  qui?  Parleras-tu?  bégaya  Mra0  Hertelin 
avec  un   mouvement  fébrile. 

—  DeM.  Reginald  Brown,  dit  Rosalie  d'une  voix  calme. 

—  Reginald  Brown  !  s'écria  Geneviève. 

-  Est-ce  possible?  clama  M'""  Hertelin. 

—  Reginald  Brown  !  répéta  (ieneviève. 

Elle  se  leva,  comme  prise  de  folie,  et  se  mit  à  danser 
autour  de  la  pièce  en  crianl   : 

—  Reginald  Brown  !  Cet  homme  si  riche  !  Tra  la  la 
la  !  Ira  la  la  la!... 
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Et  un  rire  aigu,  presque  convulsii,  s'échappa  de  ses 
lèvres,  pendant  qu'elle  sautillait  toujours,  cognant  les 
meubles,  en  tournant  autour  de  la  chambre,  entraînée 
par  une  sorte  de  vertige.  Mme  Hertelin  reprit  la  pre- 
mière ses  esprits.  Elle  saisit  Geneviève  par  le  bras,  la 
força  à  se  rasseoir,  et  attirant  à  elle  Rosalie,  qui 
assistait  stupéfaite  à  ce  déchaînement  de  joie  frénétique  : 

—  Ah  çà  !  raconte  un  peu  parle  menu,  maintenant. 
Tu  es  bien  sûre,  au  moins,  de  ne  pas  te  tromper:'  Une 
telle  déception,  après  de  pareilles  espérances...  il  y  aurait 
de  quoi  nous  tuer  !  A  oyons  !  Comment  cela  s'est-il 
passé?  A  propos  de  quoi?  Car  M.  Brown  ne  s'est  pas 
mis,  sans  préparation,  à  te  raconter...  Oh!  mais,  est-ce 
possible  ?  s'interrompit  la  mère,  emportée  à  nouveau  par 
la  joie.  Un  mari  des  Mille  et  une  Xuils  !  Un  des  hommes 
les  plus  riches  du  monde!  Et  c'est  à  nous,  à  nous,  qu'un 
pareil  bonheur  arrive  !  Et  il  a  suffi,  pour  cela,  qu'il  vit 
un  de  tes  tableaux,  ma  bonne  petite  Rosalie!...  Car 
c'est  à  toi  que  nous  devrons  un  pareil  triomphe  !  Viens 
m'embrasser  ! 

Et,  dans  la  satisfaction  de  son  orgueil,  elle  serra  sa 
fille  sur  son  cœur,  avec  une  effusion  à  laquelle  ne  l'avait 
jamais  entraînée  sa  tendresse  maternelle.  Rosalie,  très 
calme,  avec  une  tristesse  profonde  au  cœur,  en  constatant 
que  seule  la  fortune  de  Reginald  avait  du  prix  pour  les 
deux  femmes,  raconta  la  scène  des  confidences  et  que 
M.  Freeman  aussi  était  sur  les  rangs. 

—  M.    Freeman!    s'écria    .M Hertelin  avec   mépris, 


Un  des  hommes  les  plus  riches  du  monde!  Et  c'est  à  nous 
qu'un  pareil  bonheur  arrive  !     p.   ~  \  . 
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un  petit  secrétaire  d'ambassade,  qui  n'a  peul  rire  pas 
cenl  mille  lianes  de  renie!  M.  Freeman  !  Il  n'est  pas  à 
demi  prétentieux,  ce  jeune  bomme,  de  songer  à  Gene- 
viève.   Qu'en   dis  lu.   chérie?  Est-ce  que   tu  accepterais 

ilr  n'êtreque  M Freeman,  pouvant  devenir  M""  Reginald 

Brow  n  ? 

Geneviève  ne  répondit  que  par  un  sourire.  Depuis 
que  sa  première  frénésie  étail  passée,  elle  était  redevenue 
froide  el  réfléchie.'  Elle  songeait,  à  présent,  aux  consé- 
quences  fabuleuses  qu'aurait  pour  elle  et  pour  les  siens 
le  caprice  de  Reginald,  et  un  mirage  splendide  se  dcve- 
loppail  à  son  imagination. 

—  Non!  non!  çepril  \1'"(>  Hertelin,  M.  Freeman  ne 
doit  pas  entrer  en  ligne,  une  seule  minute.  Il  convient 
qu'il  ne  >'•  jette  pas  au  travers  de  nos  affaires,  sans  dis- 
crétion.  Je  pense  que  c'est  un  homme  délicat.  Il  faudra 
le  prier  de  se  tenir  sur  la  réserve.  Mais,  Kosalie,  tu  n'as 
pas  été  seulement  chargée  de  faire  choisir  à  la  sieur  celui 
des  deux  prétendants  qui  lui  agréerait  le  mieux...  Il  faut, 
;'i  rctte  situation  si  extraordinaire,  une  solution  pratique 
el  simple.  Laquelle? 

Rosalie  pril  nu  temps  et  répondit  : 

—  J'ai  promis  à  M.  Brown  île  lui  faire  connaître  la 
réponse  de  ma  sœur. 

—  Bravo '.Tuas  manœuvré  comme  un  ange.  M.  Brown 
est  donc  engagé  \is  à-vis  de  nous,  et  il  dépend  de  nous 
d'être  engagés  vis-à-vis  de  lui.  Que  répondons-nous, 
<ieiie\iè\e>  Nous  engageons-nous  '.' 
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—  Oui,  maman,  et  sans  hésiter. 

—  Alors,  Rosalie,  comment  vas-tu  procéder? 

—  Ainsi  que  je  l'ai  promis  à  M.  Brown,  afin  de  lui 
éviter  les  préoccupations  de  l'attente... 

—  Ah  !  Il  est  sur  des  charbons,  n'est-ce  pas  ?...  s'écria 
M"'e  Ilertelin.  Donc,  pour  lui  éviter  les  préoccupations... 

—  Je  vais  lui  envoyer  un  petit  bleu,  qu'il  aura  avant 
de  se  coucher. . . 

—  Parfait  !  Ah  !  que  cette  enfant  est  intelligente  et 
avisée  !  Gomment  !  C'est  toi,  Rosalie,  qui  es  un  pareil 
diplomate^  Qui  s'en  serait  douté,  à  te  voir  toujours  muette 
et  concentrée?  Mais  tu  es  très  forte  !  Geneviève,  embrasse 
ta  sœur.  Elle  a  fait  beaucoup  pour  toi,  aujourd'hui.  Ceci 
rachète  bien  des  choses  ! 

M'"e  Hertelin  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une 
onctueuse  solennité.  Ce  que  Rosalie  rachetait  ainsi,  sans 
doute,  c'était  sa  supériorité  artistique,  sa  courageuse  vertu, 
son  héroïque  abnégation,  sa  laideur  peut-être  aussi,  et  le 
triomphe  d'un  moment  que  son  talent  lui  avait  fait  rem- 
porter sur  les  prétentions  de  sa  sœur.  Elle  baissa  la  tète, 
sous  le  poids  de  la  flatterie  maternelle,  prit  un  petit  bleu, 
écrivit  quelques  lignes,  et  le  passa  à  sa  mère  qui  lut  avec 
attention  : 

«  La  réponse  que  j'ai  h  vous  donner,  cher  mon- 
sieur Brown,  est  celle  que  je  vous  avais  laissé  pressentir. 
Mes  parents  et  ma  sœur  sont  très  touchés  de  votre  demande 
et  ils  seront  heureux  de  vous  l'entendre  renouveler  vous- 
même.  —  Votre  très  dévouée  Rosalie  IIkktelin.   » 


LA     BÈTE-A-CHAGRIN.  '{) 

—  Ceci  veut  dire  clairement  :  Venez,  demain,  commen- 
cer votre  coin-,  commenta  M""  Hertelin.  C'est  très  malin 
et,  en  même  temps,  1res  digne...  La  réponse  est  cordiale 
mais  sans  chaleur  :  «  Mes  parents  et  ma  sœur  sont  très 
touchés  de  votre  demande...  »  Elle  ne  serait  pas  venue, 
qu'ils  n'en  seraient  pas  morts,  mais  cependant  ils  y  sont 
sensibles...  Tout  à  fait  ce  qu'il  fallait  dire...  A  présent, 
mon  ami,  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  faut  faire  entendre 
le  son  de  votre  voix  et  lâcher  les  paroles  officielles... 
Cela  s'enchaîne  merveilleusement!  Cette  Rosalie,  hein! 
où  \  a  telle  prendre  cette  malice-là  ? 

—  Mais,  maman,  il  était  impossible  de  répondre 
autre  chose... 

—  Eh  bien!  envoyons  ce  bleu. 

—  Et  papa!'  s'écria  Rosalie.  Il  faudrait  cependant  le 
consulter? 

—  Tiens,  je  n'y  pensais  plus  du  tout  !..  Le  consulter? 
Il  ferait  beau  voir  qu'il  mît  des  bâtons  dans  les  roues! 
Mais  il  est  le  chef  de  la  famille  :  je  comprends  qu'il 
faille  ne  pas  le  tenir  à  l'écart,  dans  une  si  grave  circon- 
stance. Différons  cet  envoi  jusqu'à  ce  qu'il  rentre.  C'est 
l'affaire  d'un  quart  d'heure. 

Et,  en  attendant  que  M.  Hertelin,  qui  ne  se  doutait 
guère  des  nouvelles  destinées  de  la  famille,  rentrât  de 
son  bureau,  à  pied,  pour  économiser  un  omnibus,  devant 
Rosalie  songeuse,  les  deux  femmes  se  reprirent  à  tisser 
de  iils  d'or  la  trame  de  leur  rêve. 


IV 


Le  lendemain  du  jour  où  Reginald  était  venu  fau- 
bourg Poissonnière  commencer  sa  cour,  Rosalie  mani- 
festa l'intention  de  faire  un  voyage.  Aux  objections  qui 
lui  furent  faites,  elle  répondit,  avec  une  tranquille  fermeté, 
qu'elle  avait  besoin,  pour  se  perfectionner  dans  son  art, 
de  visiter  les  musées  d'Italie.  Et  comme  sa  mère  se 
récriait  sur  l'effet  que  produirait  son  absence,  en  un 
pareil  moment,  la  jeune  fdle  déclara  qu'elle  avait  assez 
pensé  aux  autres  et  qu'il  était  temps  qu'elle  pensât  à 
elle-même.  En  un  instant,  une  Rosalie  inconnue,  insoup- 
çonnée, se  révéla,  qui  plongea  M""  Hertelin  dans  des 
abîmes  de  stupéfaction. 

—  Mais  tu  vas  partir  seule  ? 

—  Non,  papa  m'accompagnera,  c'est  décidé. 

-  Ton  père  !  Au  moment  de  marier  ta  sœur  !...  Il  ne 
serait  pas  présent!'  \  songez-vous^!' 

—  Il  reviendra,  on  temps  utile. 


I .  \      l  ;  i    l  i  -\    CHAGRIN. 


Il  nous  laisserait,  ta  sœur  et  moi,  sans  lui,  pendant 
.i  durée  des  ûançailles  ? 
—  Vous    vous   suffirez   ;i    vous-mêmes.   Vous  n'aurez 


pas  trop  de  tout  votre  temps,  pour  vous  occuper  des 
préparatifs...  Je  vous  laisserai  de  l'argent,  pour  payer 
le  trousseau  de  Geneviève  et  subvenir  à  vos  dépenses... 
Papa   vous  remettra  vingt  mille  francs... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  somme  ?  D'où  vient-elle  ? 

o 
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—  C'est  le  prix  du  portrait  de  M.  Brown. 

—  Mais  pour  toi  ? 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut  :  Régis  m'a  payé  mes  derniers 
dessins  :  je  lui  en  enverrai  d'autres  du  pays  où  nous 
serons...  Ne  vous  inquiétez  donc  pas. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ce  départ!»  Que 
va-t-on  penser?  Gomment  ton  père  s'est-il  décidé  si 
brusquement,  lui  qui  ne  se  résout  jamais  à  rien!'...  En 
vérité,  je  tombe  de  mon  haut! 

—  Remettez-vous;  il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  émou- 
voir. D'ailleurs,  si  les  préliminaires  du  mariage  durent 
un  peu,  j'aurai  tout  le  temps  de  revenir. 

Le  soir  même,  après  le  dîner,  lorsque  Reginald  se  pré- 
senta avec  des  fleurs  magnifiques,  la  nouvelle  du  départ 
de  Rosalie  lui  fut  annoncée.  Il  l'accueillit  avec  son  flegme 
habituel  et  demanda  à  la  jeune  fille  où  elle  allait,  mais 
avec  un  air  de  distraction  qui. enchanta  Mme  Hertelin  et 
Geneviève.  Il  leur  parut  clair  que  l'Américain  se  souciait 
fort  peu  de  la  présence  de  Rosalie  à  Paris,  et  même  de 
celle  de  M.  Hertelin,  pourvu  qu'il  eût  le  loisir  de  voir, 
chaque  jour,  sa  charmante  fiancée. 

—  Ma  chère,  dit  M'ne  Hertelin  à  Geneviève,  il  ne  s'oc- 
cupe absolument  que  de  toi.  Le  monde  entier  lui  est 
indifférent.  Tu  le  liens,  et  bien,  j'en  réponds! 

Dès  lors  nul  obstacle  ne  fut  plus  apporté  au  départ  du 
père  et  de  la  fille.  Hertelin  avait  demandé  un  congé  d'un 
mois  à  son  coulissier,  et,  avide  de  changer  d'air,  ravi  de 
cette  escapade,  il  s'était  embarqué  avec  Rosalie  gai  comme 
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un  écolier  en  vacances.  Ils  s'en  allèrent,  tout  d'une  traite, 
à  Florence.  Le  long  de  la  route,  ils  achetaient,  dans  les 
gares,  des  cartes  postales  et  jalonnaient  leur  voyage  par  ces 
envois.  De  Dijon,  ce  fut  le  tombeau  des  ducs  de  Bour- 
gogne qui  porta  des  nouvelles  à  Mn,c  Hertelin.  De  Guloz, 
le  Mont  Blanc  fit  savoir  qu'on  s'apprêtait  à  entrer  en  Italie. 
De  Milan,  le  Dôme  partit,  avec  des  baisers,  pour  le  fau- 
bourg Poissonnière. 

Pendant  ce  temps-là,  Geneviève  et  Mmo  Hertelin,  livrées 
à  (Hes-mcmcs,  avaient  fait  leur  entrée  en  conquérantes 
dans  le  salon  de  Mrs  Brown  et  offert  à  toute  la  colonie 
américaine  l'occasion  d'apprécier  le  choix  inattendu 
qu'avait  fait  Reginald.  Débarrassées  du  redoutable  voisi- 
nage de  Rosalie,  dont  le  talent  s'imposait  à  l'admiration 
sous  la  forme  éclatante  des  portraits  de  Mrs  Brown  et  de 
son  petit-fils,  exposés  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel, 
\I"1C  Hertelin  et  Geneviève  purent  librement  déployer  leurs 
grâces  et  prendre  la  revanche  complète  de  leurs  années 
de  médiocrité.  Elles  avaient  fait  tant  d'économies  de 
fierté  qu'elles  se  montrèrent  altières  avec  ivresse.  Auprès 
de  la  simplicité  de  Mrs  Brown,  les  grands  airs  de  Mme  et 
de  M"''  Hertelin  produisirent  un  effet  dont  elles  furent 
seules  à  ne  pas  se  rendre  compte.  Julius  Harvey,  pince- 
sans-rire,  dit  à  Gantor  : 

—  Je  croyais  que  Reginald  épousait  la  fille  de  bons 
bourgeois,  dans  une  modeste  position  de  fortune.  Mais, 
si  j'en  juge  par  l'attitude  de  ces  deux  clames,  elles  doivent 
appartenir  à   la  plus  fière  aristocratie,  car  elles  nous  re- 
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gardent  avec  un   dédain   tranquille   et   impressionnant. 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  l'autre  fille,  celle  qui 
fait  de  la  peinture,  M"e  Rosalie,  répliqua  Gantor.  Celle-là 
est  vraiment  admirable  ! 

—  Celle  que  je  vois  ici  fait  également  de  la  peinture, 
mais  sur  son  visage... 

—  Elle  est  jolie,  cependant. 

—  Jolie,  mais  un  peu  fanée.  Vous  aimeriez,  Cantor, 
à  épouser  cette  blonde  avec  ses  prétentions,  et  ornée 
d'une  mère  qui  cogne  le  plafond  avec  sa  tète  à  force  de  la 
lever? 

— -  Il  n'est  pas  question  de  moi.  Harvej  .  Je  n'aime 
que  les  tableaux... 

—  Reginald  aussi  n'aimait  que  les  tableaux.  Voyez  où 
cela  le  conduit  ! 

—  Vous  n'allez  pas  prétendre  que  le  goût  des  chefs- 
d'œuvre  mène  à  l'extravagance? 

—  L'extravagance!  \  oilà  le  mot  exact.  C'est  vous 
qui  le  dites,  s'écria  Harvey.  Notre  ami  commet  une 
extravagance. 

—  11  paraît  même  y  prendre  un  grand  plaisir.  Il  est 
amoureux  à  n'y  plus  voir  clair. 

Cantor  re>-ta  un  moment  pensif,  puis  il  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  Reginald,  ayant  le  choix 
entre  les  deux  demoiselles  Herlelin,  de  n'avoir  pas  épousé 
plutôt  celle  qui  lait  de  la  peinture.  M"'  Hosalie  est  une 
artiste  de  premier  ordre,  et.  au  moins,  c'est  quelque  chose 
que   d'être    le   mari   d'une  femme  possédant   un   pareil 
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talent.  Venez  voirie  portrait  deMrsBrown,  Julius,  venez 
le  voir.  (Test  an  chef-d'œuvre!...   Après  celui  de  Régi 
nalil.  M"'    Hertelin  s'est  engagée  à  faire  le  mien... 

—  Où  le  fera-t-clle,  demanda  IIarve\ .  puisqu'elle 
est  partie?...  Et  cela  est  encore  assez  étonnant,  ce  père 
et  cette  sœur  qui  disparaissent,  au  moment  d'un  mariage 
aussi  discuté  que  l'est  celui-ci...  N'y  a-t-il  pas  là-dessous 
quelque  mystère  ? 

—  Aucun  mystère.  M"  Hertelin  est,  avec  son  père, 
à  Florence...  Reginald  a  reçu  une  lettre  d'eux,  ce  matin, 
accompagnée  d'une  petite  esquisse  du  Ponte-Vecchio, 
enlevée  au  pastel,  en  une  matinée,  un  bijou,  vous  entendez, 
Julius,  une  perle!  L'Arno  gris,  le  pont  avec  ses  arches 
et  ses  boutiques,  s'cnlevant  sur  un  ciel  bleu  pâle,  un 
petit  bout  de  quai...  Presque  rien  :  quelques  touches,  un 
Léger  frottis,  et  c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant!... 
Je  songe  à  partir,  pour  aller  retrouver  M.  et  M"°  Hertelin 
à  Florence...  Je  voudrais  parcourir  les  musées  avec  elle... 
Ce  devrait  être  une  sensation  rare  de  regarder  des  œuvres 
d'une  beauté  suprême,  en  compagnie  d'une  artiste  ca- 
pable  de  les  créer  elle-même,  et  qui  vous  les  commen- 
terait,  vous  en  détaillerait  les  mérites,  là,  sans  pose, 
dans  le  traintrain  de  la  vie  ordinaire,  en  costume  de 
voyage,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner! 

—  Mais.  Cantor,  vous  êtes  aussi  enthousiaste  de  celle 
qui  peint  que  Reginald  de  celle  qui  se  peint...  Allez-vous 
épouser  aussi  ? 

—  Nous    plaisantez,    Julius,    répliqua    l'amateur    de 
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tableaux  avec  un  peu  de  confusion.  Je  ne  me  flatte  pas 
que  M"e  Hertelin  consentirait  à  me  faire  une  telle  faveur. 
Je  pense  qu'elle  doit,  par-dessus  tout,  tenir  à  son  indé- 
pendance. Elle  est  si  simple  qu'elle  n'a  pas  de  grands 
besoins,  et  elle  gagne  déjà  beaucoup  plus  d'argent  qu'il 
ne  lui  en  faut. . .  Non  !  non  !  une  femme  comme  elle  ne 
s'occupe  que  de  son  art...  Et  pourtant... 

—  Ah!  pourtant...  quoi  donc? 

—  Serez-vous  discret,  Julius?  Oui,  vous  le  serez, 
vous  êtes  trop  l'ami  de  la  famille  Brown  pour  faire  des 
potins,  sur  un  pareil  sujet...  Eli  bien!  j'aurais  juré  que 
M"e  Rosalie  Hertelin  avait  regardé  avec  faveur  notre  cher 
Reginald...  Oui,  il  m'a  bien  semblé  qu'elle  le  trouvait 
à  son  goût...  Et  quant  à  lui,  je  suis  parfaitement  sûr 
qu'il  n'en  a  jamais  rien  vu... 

—  Eh  bien!  je  crois,  moi,  s'il  en  est  ainsi,  qu'il  a 
dû  passer  à  côté  de  son  bonheur,  et  qu'il  s'apprête  à 
faire  une  sottise  considérable...  Ces  deux  dames,  qui 
tiennent  tant  de  place  ici,  me  paraissent  beaucoup  plus 
occupées  de  la  fortune  de  Reginald  que  de  Reginald  lui- 
même...  Mais  qu'elles  jouent  habilement  leur  jeu.  car 
si  notre  ami  vient  à  s'apercevoir  de  quelque  chose,  je  le 
connais,  rien  ne  l'empêchera  de  couper  court  à  l'opéra- 
tion... Reginald  est  un  Brown,  et  l'homme  d'affaires 
se  retrouvera,  en  un  instant! 

Si  aveuglé  que  ses  amis  le  crussent,  et  avec  raison, 
Reginald  n'avait  pas  été  sans  remarquer  certaines  atti- 
tudes de  sa  fiancée  et  quelque  manifestation  de  M",e  Her- 
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telin  où  se  traduisait  une  mégalomanie  soudaine  et 
inquiétante.  Il  avait  appris,  un  jour,  que  ces  dames,  se 
trouvant  à  l'étroit  dans  leur  appartement  du  faubourg 
Poissonnière,  venaient  de  louer  un  magnifique  apparte- 
ment meublé  rue  de  la  Paix,  dans  une  de  ces  maisons  à 
faux  luxe,  disposées  pour  les  étrangers  en  déplacement  à 
Paris.  Il  avait  vu  brusquement  Geneviève  passer  de  la 
simplicité  de  ses  toilettes  coutumières  à  une  recherche 
d'habillement  des  grands  faiseurs,  et,  au  lieu  de  sortir 
en  fiacre,  Mme  Hertelin  avait  loué  au  mois  un  coupé  à 
deux  chevaux.  Ce  n'était  rien,  et  c'était  pourtant  signifi- 
catif. L'allure  des  deux  femmes  changeait,  en  même 
temps,  du  tout  au  tout,  et  Geneviève  devenait  fantasque, 
exigeante  et  coquette.  Elle  se  préoccupait  beaucoup  des 
conditions  de  son  existence  future  et  voulait  faire urendre 

A. 

à  Keginald  des  engagements  formels.  Elle  lui  demanda 
un  soir  : 

—  Quand  nous  serons  mariés,  où  habiterons-nous? 

—  Mais  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées... 
- —  Et  alors,  Mrs  Brown,  où  logera-t-elle? 

—  Mais  aussi  dans  l'hôtel...  Nous  avons  chacun  nos 
appartements  très  complets...  Vous  pensez  bien,  ma 
chère  Geneviève,  qu'à  l'Age  de  ma  grand'mère  il  ne  lui 
est  pas  possible  de  vivre  seule,  et  que  je  ne  consentirai 
pas  à  la  séparer  de  moi...  Ce  serait  changer  ses  habi- 
tudes, et  peut-être  troubler  sa  santé. . .  Vous  ne  le  voudriez 
pas,  vous-même. 

—  Sans  doute...  répondit  d'un  air  vague  la  jeune  fille 
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devenue  très  sérieuse.  Vous  ne  songez  pas  à  vous  rendre 
indépendant,  vous  resterez  chez  Mrs  Brown,  et  je  ne 
songe  pas  à  critiquer  cette  soumission...  Mais  moi,  je 
quitterai  ma  mère  et  viendrai  partager  votre  existence. 
ici,  dans  une  dépendance  complète...  J'espère  que  je 
pourrai  me  plier  à  cette  nécessité...  Vous  me  donnerez 
l'exemple...  Je  m'efforcerai  de  le  suivre... 

—  Ma  grand'mère  est  si  bonne!...  Vous  n'aurez  au- 
cune difficulté  à  vivre  auprès  d'elle...  Vous  serez  aussi 
libre  que  vous  le  désirerez... 

—  Ma  mère  sera  terriblement  jalouse! 

—  Nous  nous  arrangerons  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas. 
Nous  lui  offrirons  des  compensations... 

Geneviève,  ce  jour-là,  n'insista  pas.  Il  lui  parut  cer- 
tain que  Reginald  se  préparait  à  faire  une  importante 
pension  à  Mme  Hertelin,  pour  lui  permettre  de  vivre 
dans  la  plus  large  aisance.  Les  compensations  qu'il  se 
proposait  d'offrir  ne  pouvaient  cire  que  des  compensa- 
tions matérielles.  Elle  s'en  ouvrit  à  sa  mère,  qui  poussa 
les  hauts  cris  : 

—  Quoi!  toucher  le  prix  de  ta  sujétion...  (Elle  faillit 
dire  :  de  ton  esclavage.)  Me  crois-tu  capable  d'un  tel 
égoïsmeP  Je  ne  veux  que  ton  bonheur. . .  Ces  gens  pensent- 
ils  qu'on  peut  tout  payer?. ..Même  l'amour  maternel! 

Pourtant  elle  se  calma  et  finit  par  discuter  le  chiffre 
d'une  pension.  Elles  tombèrent  d'accord  que  dix  mille 
francs  par  mois  seraient  une  subvention  convenable.  Ces 
Brown  étaient  si  riches!  M""  Hertelin  soupira  ; 


—  Quand  nous  serons  mariés,  où  habiterons-nous?  (p.  87). 
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—  Cela  ne  me  consolera  pas  de  ton  absence!...  Ali! 
le  rêve,  c'eut  été  d'obtenir  de  Reginald  qu'il  prît  un 
hôtel  pour  lui  seul.  Nous  aurions  pu,  ton  père  et  moi, 
habiter  au-dessus  de  vous,  dans  les  combles  s'il  avait 
fallu...  Mais  tout  près,  au  moins,  et  nous  voir  conti- 
nuellement. 

Elle  tournait  ainsi,  à  son  profit,  la  combinaison  de 
Keginald  et  mettait  Mrs  Brown  dehors  pour  se  caser  à 
sa  place.  Mais  le  moyen  d'obtenir  de  Reginald,  après 
ses  déclarations  si  formelles,  qu'il  revînt  sur  sa  décision? 
Il  ne  fallait  pas  l'espérer.  En  tout  cas,  de  cette  opulence 
on  pourrait  toujours  recueillir  des  miettes  substantielles. 

—  \e  crains  rien,  maman,  disait  Geneviève,  je  saurai 
bien  m'arranger  pour  te  faire  ta  part,  et  tu  ne  manque- 
nt ni  d'affection  ni  d'argent...  Il  faudra  bien  que  Regi- 
nald se  conduise,  avec  ma  famille,  comme  il  le  doit,  et 
comme  il  en  a,  du  reste,  l'intention...  J'y  mettrai  bon 
ordre... 

Affolées  par  leur  extraordinaire  aventure,  les  deux 
femmes  en  venaient  à  disposer  de  la  fortune  de  l'Amé- 
ricain, comme  si  déjà  elle  leur  eût  appartenu.  La  ques- 
tion des  avantages  contractuels,  stipulés  pour  Geneviève, 
préoccupait  aussi  beaucoup  M""'  Iïertelin.  Elle  avait 
consulté  un  avoué,  ancien  ami  de  la  famille,  et  leur 
notaire,  sur  ce  qu'il  convenait  d'exiger  de  l'amoureuse 
générosité  de  Reginald.  L'avoué  avait  cyniquement  ré- 
pondu :  <(  Tout!  Une  donation,  en  bonne  et  due  forme, 
de   tout  ce   qu'il   possède   au  jour    du    mariage.    »    Le 
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notaire,  plus  circonspect,  avait  pensé  qu'il  fallait  ne  pas 
effrayer  le  fiancé  et  sa  famille  par  l'étalage  d'une  vora- 
cité si  violente,  et  avait  proposé  une  donation  de  moitié 
en  nue  propriété  et  moitié  en  usufruit. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'était  le  pillage  de  la  fortune 
de  Reginald,  et  l'aveu  bien  franc  qu'on  l'épousait  pour 
son  argent.  Mme  Hertelin  s'en  rendait  parfaitement  compte 
et  craignait  d'effaroucher  son  futur  gendre.  Elle  jugeait 
cependant  indispensable  de  traiter  ces  questions-là,  avant 
le  mariage,  parce  qu'après  on  ne  savait  ce  qui  pouvait 
arriver.  Un  dissentiment  entre  les  deux  époux,  le  départ 
des  Brown  pour  l'Amérique,  et  cours  après!  Toutes 
leurs  usines,  tous  leurs  biens  étaient  de  l'autre  cùté  de 
l'Océan.  On  pourrait  bien  n'avoir  que  ses  yeux  pour 
pleurer...  Et.  après  avoir  eu  dans  les  mains  un  pareil 
lingot  d'or,  c'était  insuffisant. 

Il  fallait  donc  manœuvrer  et  saisir  l'instant  propice 
pour  faire  traiter  la  question,  par  Geneviève  elle-même, 
avec  son  amoureux  poursuivant.  Mais  déjà  des  compli- 
cations se  préparaient,  fort  menaçantes.  La  grand'mère, 
qui  parlait  peu  et  regardait  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  avec  une  vue  extrêmement  nette  pour  une  per- 
sonne si  vieille,  avait  très  vite  percé  à  jour  l'intrigue  de 
M et  de  M11"  Hertelin. 

Jamais  les  deux  femmes  ne  lui  avaient  plu.  Instincti- 
vement elle  s'était  méfiée  d'elles.  Et  quand  tous  ses  amis 
s'extasiaient  sur  le  talent  et  la  beauté  de  Geneviève,  il 
ne  lui  était  pas  possible  de  se  dissimuler  ce  que  l'un  et 
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L'autre  offraient  d'artificiel.  Depuis  le  jour  où  son  petit- 
fils  était  venu  lui  faire  l'aveu  de  son  amour  el  lui  confier 
son  désir  d'épouser  Geneviève,  Mrs  Brown  n'avait  pas 
cessé  de  suivre  les  manœuvres  de  la  mère  et  de  la  fille, 
et  elle  les  avait  jugées  inquiétantes.  Leur  façon  d'être, 
leur  langage,  tout  lui  paraissait  étudié  et  convenu,  comme 
si  l'une  et  l'autre  jouaient  un  rôle.  En  écoutant  la  jeune 
fille  parler  à  son  petit-fils,  elle  était  étonnée  de  la  séche- 
resse  de  sa  voix  et  de  l'autorité  de  son  regard.  Elle  se 
gardait  bien  de  s'ouvrir  à  Reginald  de  ses  craintes.  Avec 
un  sens  très  fin,  elle  restait  neutre,  sachant  bien  que 
prendre  parti  contre  les  deux  intruses  ce  serait  pousser 
son  petit-fils  à  des  réactions  vives  en  leur  faveur. 
Intruses!  La  vieille  femme  en  était  là,  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  d'appeler  ainsi  la  fiancée  et  la  future  belle- 
mère  de  Reginald.  Et.  formulé  par  cet  esprit  corrigé  de 
tant  d'illusions  et  rendu  bienveillant  par  l'expérience  de 
la  vie,  un  tel  jugement  avait  une  extrême  gravité.  A 
Julius  Harvey,  son  ami,  qui,  un  soir,  lui  manifestait 
son  étonnement  qu'elle  acceptât,  sans  résistance,  cette 
union,  elle  avait  répondu  diplomatiquement  : 

—  Quand  on  \eut  changer  une  rivière  en  torrent,  on 
sème  îles  obstacles  dans  son  cours. 

—  Eh!  c'est  le  moyen  qu'elle  déborde  et  aille  creuser 
son  lit  ailleurs... 

—  Oui,  mais  en  débordant   elle  peut  causer  des  dé- 
sastres... Et  c'esl  la  ce  qu'il  faut,  avant  tout,  éviter. 

—  Alors,  regardons-la  couler,  paisiblement.  Elle  fera 
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tourner   des   moulins    dont  vous    ne  mangerez    pas    la 
farine... 

—  J'ai  si  peu  de  temps  à  vivre,  Julius,  que  je  ne  me 
préoccupe  pas  de  ces  choses-là,  fit  Mrs  Brown  avec  un 
sourire.  Quant  à  Reginald.  il  peut  se  passer  ses  fantai- 
sies... Le  principal  c'est  qu'il  soit  heureux. 

—  L'est-il? 

—  Il  est  inadmissible  qu'il  ne  le  soit  pas...  Regardez- 
le... 

—  Bon,  pour  le  présent;  mais  l'avenir!»  Ces  femmes- 
là  ont  tout  l'air  d'entrer  chez  vous  en  pays  conquis  et 
pour  y  dicter  des  lois.  Quel  changement,  depuis  leur 
première  apparition,  le  soir  où  la  jeune  personne  a 
chanlé!... 

—  Ah  !  vous  lui  avez  tous  fait  fête  et  prodigué  les 
éloges... 

—  Nous  avons  été.  je  crois,  un  peu  vite. 

—  En  tout  cas,  à  l'heure  présente  il  n'y  a  pins  qu'à 
approuver.  Vous  connaissez  Reginald  :  il  n'acceptera 
que  des  compliments... 

—  Ah!  je  sais  qu'il  se  brouillerait  avec  celui  qui  lui 
ferait  des  observations...  Mais,  vous?... 

—  Moi,  je  veux  mourir  en  paix,  dans  ma  maison 
tranquille. 

—  AU  right .' 

Un  jour  que,  dans  le  petit  salon  du  bel  appartement 
de  la  rue  de  la  Paix,  très  vide  et  très  nu  dans  son  luxe 
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d*emprunt,^Geneviève  et  sa  mère  iunchaient  avec  Regi- 
nald,  M""  Hertelin  dit  à  son  futur  gendre  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  recevrez,  demain  matin,  la 
\  i  -  î  t  o  de  notre  notaire...  C'est  un  vieil  ami  de  la  fa- 
mille, un  peu  notre  parent,  et  qui  viendra  causer  avec 
vous  des  formalités  indispensables  à  un  mariage...  Il 
est  triste  qu'on  ne  puisse  pas  rester  dans  le  bleu  du 
ciel,  et  qu'il  faille  redescendre  sur  terre...  Mais  ce  ne 
ser;i  pas  pour  longtemps... 

Ceci  dit,  et  sans  attendre  une  réponse,  elle  laissa  sa 
(ille  en  tète  à  tête  avec  son  fiancé,  ce  qu'elle  faisait  rare- 
ment, et  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  on  l'entendit 
aller,  venir,  ouvrir  des  tiroirs,  invisible,  et  pourtant 
présente.  Geneviève  était  assise  sur  un  canapé,  à  côté 
de  Reginald.  Ils  causaient  tous  deux,  à  voix  basse,  en 
anglais,  et  les  yeux  de  L'Américain  caressaient  du 
regard  la  nuque  blonde  de  la  jeune  fille.  Insensible- 
ment l'amoureux  avait  abaissé  son  bras,  qui  s'allon- 
geait  sur  le  dossier  du  meuble,  et  maintenant  il  entou- 
rait la  taille  de  Geneviève.  Pas  de  pression,  un  timide 
et  tendre  enlacement,  auquel  le  corps  svelte  et  souple, 
loin  de  résister,  s'abandonnait  avec  confiance.  Dans  le 
jour  tombant,  les  voix  devenaient  plus  sourdes,  les 
paroles  plus  rares.  M  Hertelin  était  silencieuse,  la  tête 
de  Geneviève,  penchée,  s'appuyait  sur  l'épaule  de  Regi- 
nald, et  le  Yankee  entendit  que  sa  fiancée  lui  mur- 
murait doucement  : 

- —  Je   ne  sais  ce   que  maman  veut   vous  demander, 
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cher  Reginald,  mais  elle  paraît  y  attacher  une  grande 
importance...  Soyez  gentil  :  ne  la  contrariez  pas...  Je 
vous  en  saurai  un  gré  infini...  Ce  sont  des  questions 
d'affaires,  paraît-il.  Nous,  cher,  restons  en  dehors  de 
ces  choses  très  laides...  Ne  pensons  qu'à  notre  amour... 
Un  hasard  mit,  à  ce  moment-là,  les  lèvres  de  Gene- 
viève si  près  de  la  bouche  de  Reginald,  que  l'Américain 
ne  put  résister  à  la  tentation  et  donna  à  la  jeune  fiile 
un  vif  et  délicieux  baiser.  Elle  le  lui  rendit,  avec  une 
ardeur  qui  lui  causa  de  la  surprise.  Mais  M"1  Hertelin 
rentra  aussitôt  dans  le  salon,  comme  si  elle  avait  guetté, 
dans  une  glace,  la  marche  des  opérations,  et  les  deux 
fiancés  durent  se  séparer  promptement.  Reginald  lut 
mis  en  demeure  d'achever  sa  tasse  de  thé  et  de  se  reti- 
rer, ces  dames  ayant  à  s'habiller  pour  aller  dîner  chez 
Mrs  Brown,  et  de  là  à  l'Opéra,  dans  la  loge  qu'elle 
mettait  à  leur  disposition.  L'Américain  se  leva  d)nc, 
prit  congé,  et,  libre  comme  chez  lui,  sortit  sans  être 
reconduit.  Dans  le  vestibule,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
laissé  son  chapeau  dans  le  petit  salon  et  rentra.  La 
pièce  était  vide.  Geneviève  et  sa  mère  venaient  de  passer 
dans  la  chambre  où  s'était  tenue  M""  Hertelin  pendant 
L'escarmouche  amoureuse.  La  porte  était  restée  ouverte, 
et  Keginald  entendit  ce  petit  fragment  de  conversation  : 

—  Eh  bien!1 

—  Ah!  ça  a  été  très  bien.  Je  lui  ai  glissé  ce  que 
j'avais  a  lui  dire...  Pour  toute  réponse,  il  m'a  embras- 
sée... Nous  obtiendrons  de   lui.  tout  ce  que  nous  von- 
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drons,  pour  toi.  et  pour  moi.  Mais  tu  os  rentrée  un  petil 
peu  t  r<  > j  >  tôt. .. 

L'Américain  ne  voulut  pas  ('rouler  davantage.  Il  prit 
son  chapeau  <'t.  sans  faire  le 
moindre  bruit,  s'en  alla.  Il  trem- 
blait de  tous  ses  membres  et  ses 
oreilles  bourdonnaient  comme 
s'il  allait  avoir  une  congestion. 
Dans  la  rue.  il  marcha  à  grands 
pas,  pour  se  remettre.  Incon- 
sciemment, au  lieu  de  descendre 
vers  les  Tuileries,  il  remontait 
vers  l'Opéra,  Il  arriva  sur  la 
place,  et  là  se  ressaisit.  Après 
tout,  de  quoi  allait-il  prendre 
ombrage?  \  avait-il  un  grand 
crime  dans  la  connivence  de  la 
mère  et  de  la  lille  pour  lui  faci- 
liter un  tête  à- tête?  Qu'est-ce  que 
cela  prouvait,  après  tout,  si  ce 
n'est  que  Geneviève  l'aimait,  et 
qu'elle  avait  été  contrariée  que 
sa  mère  abrégeât  l'entretien.  Mais 

cet  entretien,  il  se  rappelait  qu'il  avait  trait  à  ce  que  la 
jeune  fille  elle  même  appelait  «  des  choses  très  laides  »... 
Laides,  en  effet  !  Et  Reginald  trouvait  si  douloureux  d'as- 
socier, dans  son  esprit,  ces  choses  avec  son  amour  pour 
Geneviève,  qu'il  s'efforça  de  n'y  plus  penser.  Mais  il  n'y 
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put  parvenir.  Et  une  amertume  était  en  lui,  qui  le  rendit 
taciturne,  pendant  toute  la  soirée,  malgré  les  vives  et 
coquettes  avances  de  sa  fiancée  et  la  bonhomie  souriante 
de  sa  future  belle-mère. 

Son  notaire,  arrivant  un  peu  effarouché,  le  lendemain, 
lui  donna  la  clet  du  mystère.  Me  Malterre  était  un  jeune 
homme,  point  du  tout  formaliste,  ni  vieux  jeu,  grand 
chasseur,  aimant  les  chevaux,  les  objets  d'art,  et  qui  trai- 
tait Heginald  en  ami  plutôt  qu'en  client.  11  menait  volon- 
tiers les  affaires  gaiement ,  mais  ce  jour-là  il  était  grave. 
Il  serra  la  main  de  l'Américain,  s'assit  dans  un  fauteuil, 
et  prenant  un  temps  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  j'ai  vu  hier  mon  confrère 
Bongrand,  notaire  de  la  famille  Hertelin,  qui  est  venu 
causer  avec  moi  du  contrat...  Fichtre!  Je  dois  vous  pré- 
venir d'ouvrir  l'œil,  et  le  bon  !  On  ne  vous  fait  pas  des 
conditions  ordinaires. . . 

Reginald  eut  une  petite  secousse  au  cœur,  mais  il  ne 
sourcilla  pas.  Il  regarda  Ma  Malterre  sans  impatience  et 
attendit  qu'il  s'expliquât. 

—  Avez-vous  des  héritiers  auxquels  vous  vous  intéres- 
siez.:* Si  vous  veniez  à  disparaître,  laisseriez-vous  des  pa- 
rents à  ejui  vous  auriez  le  désir  de  léguer  une  partie  de 
Milic  fortune? 

-  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  mon  confrère  Bongrand  m'a  annoncé 
que  la  famille  Hertelin  entendait  exiger  de  vous,  par  con- 
trat, une   donation   complète  de   tous  vos  biens  à  votre 
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femme,  dans  le  cas  où  vous  viendriez  à  décéder...  Vous 
m'entendez  :  tous  vos  biens.  La  fortune  entière  des 
Brown,  car  il  csl  à  prévoir  que  ce  dont  vous  hériterez 
de  votre  grand'mère,  irait  dans  les  mains  des  Hertelin... 
—  Non,    ilil    froidemenl    l'Américain,   mais   dans   les 


mains  de   M""    Reginald  Brown,    en    admettant  que  je 
meure  sans  enfants... 

La  figure  du  notaire  exprima  un  très  vif  étonne- 
ment. 

absolument  juste!  Mais  si  c'est  ainsi  que  vous  le 
[>renez. . . 

—  Faut-il  le  prendre  autrement? 

—  Gela  dépend  des  caractères,  et  surtout  des  senti- 
ments. Si  vous  préférez  votre  future  femme  à  tout  au 
monde,    c'est  parfait!    Mais  peut-être    d'autres,  à  votre 
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place,  trouveraient  qu'on  aurait  pu  vous  laisser  l'initia- 
tive de  ces  libéralités,  et  non  pas  vous  les  imposer, 
comme  des  conditions  sine  qua  non...  J'ai  souvent  vu 
réclamer  des  douaires...  Mais,  sapristi,  jamais  avec  cette 
dureté...  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  parle 
librement...  D'ailleurs  c'est  mon  droit  et  mon  devoir... 

Il  s'échauffa,  son  geste  se  fit  plus  net,  son  regard  plus 
vif.  Il  reprit  : 

— :  Ce  qu'on  vous  fait  là,  cela  s'appelle  mettre  à 
quelqu'un  le  couteau  sur  la  gorge...  On  est  donc  bien 
sûr  de  vous? 

—  Très  sûr,  fit  flegmatiquement  Reginald. 

—  Bon!  bon!  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

En  lui-même.  Me  Malterre  se  disait,  un  peu  confus  : 
«  Voilà  un  garçon  qui  est  d'une  bonne  pâte.  S'il  avale 
cela  sans  protester,  on  le  mènera  loin.  Mais,  diable, 
ne  nous  brouillons  pas  avec  lui.  Après  tout,  c'est  une 
affaire!  » 

—  Me  donnez  vous  donc  licence  de  dresser  votre 
contrat,  dans  le  sens  que  je  viens  de  vous  indiquer,  et 
sur  les  bases  proposées  par  mon  confrère? 

—  Parfaitement.  Remarquez  que  vos  observations 
n'ont  de  valeur  que  si  je  n'ai  pas  d'enfant.  Et  il  est  bien 
improbable  que  cela  soit... 

.  — D'accord.  Mais  je  devais  vous  tenir  le  langage  que 
je  vous  ai  tenu. 

—  Je  vous  en  sais  bon  gré. 
Il  se  leva. 
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—  Venez   maintenant  que  je  vous  montre  quelques 

acquisitions  nouvelles  que  j'ai  laites...  ^  ous  verrez  aussi 
mon  portrait  par  M"'  Ilerlelin... 

—  C'est  la  sœur  de  votre  fiancée?  Elle  a  bien  du 
talent. 

—  C'est,  à  tous  égards,  une  personne  remarquable. 
Reginald,  en  parlant   à   M8  Malterre,  prononçait  des 

mots,  mais  ne  pensait  pas  du  tout  à  ce  qu'il  disait.  De 
son  esprit  s'était  emparée  une  grave  préoccupation.  Ce 
projet  de  contrat,  tel  que  son  notaire  venait  si  brutale- 
ment de  le  lui  exposer,  était  une  confirmation  absolue 
de  ses  soupçons.  Rapproché  de  la  scène  de  la  a  cille,  il 
prenait  toute  sa  valeur  et  apparaissait  comme  le  point 
culminant  d'une  combinaison,  dont  l'ambition  et  l'intérêt 
étaient  les  uniques  ressorts.  L'amour  s'en  tramait  exilé 
irrémédiablement.  Il  n'avait  rien  à  voir  dans  les  arran- 
gements de  la  famille  Hertelin,  et  jamais  marché  n'avait 
été  proposé  plus  crûment  à  celui  qu'on  mettait  en 
demeure  de  le  conclure.  «  Paye  pour  m'avoir  »  :  toute 
l'économie  de  l'affaire  tenait  en  ces  quatre  mots. 

Reginald,  très  nettement,  se  posait  à  lui-même  cette 
question:  «  Aimé-je  assez,  physiquement,  cette  belle  fille 
blonde  pour  faire  à  sa  possession  le  sacrifice  moral  qu'on 
me  demande?  Vais  je  à  ce  prix-là  m'en  passer  la  fan- 
taisie? »  Et  alors  deux  sentiments  contraires  se  mani- 
festaient :  d'une  part,  l'entraînement  de  l'homme  très 
riche  à  qui  rien,  d'habitude,  ne  résistait,  ne  devait 
résister,    et  qui   voulait,    malgré    tout,    obtenir    ce    qu'il 
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avait  désiré,  et,  de  l'autre,  l'orgueil  de  l'amant,  blessé 
au  vif  de  se  sentir  méprisé  au  point  qu'on  osât  lui  faire 
acheter  sa  conquête,  comme  s'il  ne  méritait  pas  d'obtenir 
qu'elle  se  donnât  librement  à  lui.  Et  ces  deux  sentiments 
se  combattaient  en  lui  avec  une  violence  extrême.  L'un 
le  poussait  à  tout  supporter,  afin  d'assurer  son  triomphe, 
quitte  à  prendre  plus  tard  une  revanche  d'autorité  triom- 
phante. L'autre  l'engageait  à  s'éloigner  de  l'égoïste,  de 
l'ingrate,  qui  spéculait  si  hideusement  sur  sa  passion, 
pour  lui  dicter  des  conditions  outrageantes  et  exiger 
qu'il  se  changeât  pour  elle  en  pluie  d'or. 

M"  Malterre  était  parti,  depuis  un  temps  assez  long, 
et  lleginald,  assis  au  milieu  de  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
continuait  à  ressasser  son  aventure.  Rien  de  plus  banal, 
au  fond,  et  de  plus  courant.  C'était  le  sort  habituel  des 
hommes  très  riches  d'être  exploités  par  tout  le  monde. 
Il  le  savait,  et  ne  se  révoltait  point,  d'ordinaire.  Mais, 
cette  fois,  la  déconvenue  était  trop  forte,  et  sans  doute 
aussi  il  était  trop  amoureux  pour  supporter  avec  philo- 
sophie le  coup  qui  lui  était  porté.  Il  resta  à  penser,  re- 
gardant, sans  les  voir,  les  beaux  tableaux  qui  tapissaient 
les  murailles  de  son  cabinet.  Il  s'apprêtait  à  passer  chez 
sa  grand'mère  et  songeait  vaguement  à  lui  confier  sa 
tristesse,  au  risque  de  l'entendre  affirmer  qu'elle  avait 
toujours  soupçonné  l'intrigue.  Et  il  savait  que  c'était 
exact  et  qu'elle  n'avait  jamais  élé  dupe  des  Hertelin. 

Cantor,  en  arrivant,  le  sauva  de  cette  dure  épreuve. 
Keginald   était  dans  une  de  ces  heures  où  il  est  impos- 
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sible  de  se  retenir  de  confier  son  chagrin,  parce  que 
l'endurer  à  soi  seul  paraît  trop  cruel.  11  accueillit  donc 
son  ami  presque  avec  violence,  comme  s'il  était  pour 
quelque  chose  dans  ses  ennuis  : 

—  Vous  voilà,  Sam.  Vous  allez  être  bien  content  de 
ce  qui  m'arrive,  car  vous  le  prédisiez  presque,  l'autre 
jour.  C'est  un  grand  succès  pour  votre  flair,  cher 
ami. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc:* 

—  Ah  !  il  y  a  que  M"'  Hertelin  a  pris  Reginald 
Brown  pour  un  imbécile.  La  question  est  maintenant 
de  savoir  si  elle  a  eu  raison,  ou  tort. 

—  Allons  !  s'écria  Cantor,  au  comble  de  l'étonne- 
ment.   \<>us  étiez  si  sur  d'elle  ! 

—  Oui. 

—  Et  c'est  changé? 

—  .Iugcz-en. 

Il  répéta  à  l'amateur  de  peinture  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  notaire.  Celui-ci,  sérieux, 
ne  l'interrompit  pas.  Quand  ce  fut  fini,  il  prit  une 
cigarette,  l'alluma,  poussa  quelques  bouffées,  puis, 
regardant  son  ami  froidement  : 

—  Quand  on  me  demande  six  cent  mille  francs  d'un 
Meissonier,  je  sais  bien  que  le  prix  fixé  est  dispropor- 
tionné  et  rentre  dans  la  fantaisie.  Je  ne  m'occupe  que 
d'une  chose  :  En  existe-t-il  un  autre,  qui  soit  aussi 
important,  et  ai-je  intérêt  à  mettre  celui  qu'on  m'offre 
dans  ma  collection  ?  C'est  cela,  seulement,  qui  me  décide. 


lo'l  CŒUUS      EN      DEUIL. 

Une  femme,  ce  doit  être  comme  un  tableau,  ou  tout  autre 
objet  d'art.  Votre  caprice  vaut-il  l'argent  P  Tout  est  là  ! 

—  Ah  !  Sam,  s'écria  le  jeune  homme,  avec  un  pro- 
fond accent  de  douleur,  c'est  affreux  de  soupçonner 
toujours  la  sincérité  des  sentiments  éprouvés,  parce 
qu'on  est  riche,  et  que  chacun  essaye  de  vous  prendre 
un  peu  de  votre  richesse,  en  vous  offrant,  en  échange, 
des  flatteries,  des  complaisances,  des  mensonges  !.. .  Il 
faudrait  s'arracher  le  cœur  et  ne  rien  demander  à  la  vie 
que  des  satisfactions  matérielles.  Mais  aimer  et  se  défier, 
chercher  le  sens  caché  des  paroles,  étudier  l'opportunité 
des  sourires,  être  en  garde  même  contre  les  caresses, 
oh  !  quel  sort  misérable  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être 
un  pauvre  garçon  battant  le  pavé,  sans  un  sou  dans  sa 
poche,  mais  qui  est  sûr,  si  sa  maîtresse  l'embrasse,  que 
son  baiser  vient  du  cœur  et  non  pas  seulement  des 
lèvres,  et  qu'elle  le  lui  donne,  mais  ne  le  lui  vend  pas:» 
Ce  gueux  est  plus  heureux  que  moi,  puisqu'il  trouve, 
dans  sa  misère  même,  la  certitude  qu'il  est  aimé,  tandis 
que  moi,  ma  fortune  me  force  à  croire  le  contraire.  Et 
comment  en  douter,  puisqu'on  me  marchande,  Cantor, 
et  que  mon  mariage,  je  n'en  suis  que  trop  sûr,  prend 
la  forme  d'une  opération  commerciale  entre  courtiers, 
chacun  pensant  à  sa  commission  et  personne  à  mon 
bonheur  !. .. 

—  Calmez-vous,  Reginàld,  vous  me  faites  vraiment 
du  chagrin.  J'ai  pour  vous  beaucoup  d'affection...  Que 
voulez-vous  de  moi? 


—  Alors,  mon  ami,  si  vous  êtes  un  homme,  vous  partirez,  répondit 
Sam  Cantor.  Il  faut  couper  court  à  cette  affaire  (page  'O'J. 


I,  \      BÊTE    A    cil  KG  RIN.  107 

—  I  h  conseil.  Je  ne  vois  plus  clair  en  moi-même. 
Q lois-je  faire? 

— -  Etes-vous  sûr  de  ce  que  vous  venez  do  me  confier? 

—  J'en  ai  la  preuve,  hélas! 

—  Alors,  Mion  ami,  si  vous  êtes  un  homme,  vous 
partirez.  Il  faut  couper  court  à  colle  affaire,  et  l'absence 
esl  le  meilleur  moyen... 

—  Partir  seul!' 

—  Je  vous  accompagnerai,  si  vous  le  désirez. 

—  Mais  aucune  explication,  ni  avec  la  mère  ni  avec 
la  fille?...  Que  vont-elles  penser? 

—  Ce  qu'elles  voudront.  Si  vous  les  revoyez,  vous 
faiblirez.  Et  si  vous  faiblissez,  vous  vous  en  repentirez, 
et  ce  sera  à  recommencer...  Tenez,  prenons  le  rapide,  ce 
soir,  et  parlons  pour  Florence.  Nous  irons  retrouver 
M"  Rosalie  Hertelin,  et  c'est  avec  elle  que  vous  vous 
expliquerez.  Ce  sera  franc,  catégorique  et  loyal.  C'est 
elle  qui  a  été  votre  première  confidente.  C'est  à  elle 
que  vous  devez  vous  confier  encore. 

Reginald  resta  pensif  un  instant.  Son  front  rougissait 
et  pâlissait,  tour  à  tour.  Enfin  il  fit  un  geste  énergique. 

—  Vous  avez  raison.  Partons  !  Je  vais  écrire  à  Mme  Herte- 
lin qu'une  affaire  urgente,  pendant  quelques  jours,  me 
retiendra  loin  de  Paris,  et  que  je  la  prie  de  m'excuser 
si  je  ne  me  présente  pas  chez  elle  ce  soir.  Pour  la  suite 
nous  aviserons. 

Il  s'assit  devant  son  bureau  et  écrivit. 


M.  Herlelin  et  sa  fille  Rosalie  sortaient  de  l'hôtel  de 
l'Arno.  et  s'apprêtaient  à  faire  leur  promenade  quoti- 
dienne, avant  le  dîner,  lorsque,  d'un  omnibus  chargé  de 
bagages,  deux  hommes  descendirent,  en  qui  la  jeune 
fille,  avec  stupeur,  reconnut  Reginald  Brown  et  Sam 
Cantor.  M.  Hertelin  avait  vu  si  rarement  son  futur 
gendre  qu'il  ne  l'aurait  point  reconnu,  si  Rosalie  ne 
s'était  écriée  : 

—  Monsieur  Brown  !  Vous  ici? 

Elle  n'osa  point  ajouter  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Mais  la  question  se  traduisait  si  bien  par  son  regard, 
son  geste,  et  aussi  par  le  bouleversement  subit  de  sa 
physionomie,  que  Reginald  lui  dit  vivement  : 

—  Rassurez- vous,  votre  mère  et  votre  sœur  se  portent 
bien.  Cantor  et  moi  nous  sommes  ici,  pour  vingt-quatre 
heures...   Monsieur    Hertelin,  je   suis   heureux   de  vous 
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voir...  Nous  savions  que  vous  habitiez  cet  hôtel...  Vous 
permettez  que  nous  nous  donnions  un  coup  de  brosse?... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour  nous, 
répondit  Ilertelin  avec  tranquillité.  Nous  sortions,  ma  fille 
et  moi. 

—  Où  allez-vous?  Nous  irons  vous  retrouver,  dans  un 
instant. 

—  Vous  nous  trouverez  sur  la  place  du  Dôme,  devant 
le  Baptistère... 

-  A  merveille.  Donc  à  tout  ;'i  l'heure. 
Les  deux  Américains  saluèrent  le  père  et  la  fille  et 
entrèrent  dans  l'hôtel,  où  déjà  le  gérant  faisait  monter  les 
bagages.  A  pas  lents,  par  la  via  Tornuabuoni,  M.  Hertelin 
et  Rosalie  cheminèrent  sans  parler.  A  la  réflexion,  l'arri- 
vée subite  de  Reginald  commençait  à  paraître  inquiétante 
au  père  de  famille.  Il  n'osait  pas  faire  part  de  ses  pen- 
sées à  sa  fille.  Il  épiait  du  coin  de  l'œil  son  visage  et, 
le  voyant  grave  et  assombri,  il  sentait  croître  ses  soucis. 
Enfin  il  se  décida  à  dire  : 

—  Est-ce  que  cette  arrhée  soudaine  de  M.  Brown  ne 
te  paraît  pas  de  mauvais  augure? 

—  Pourquoi?  demanda  Rosalie,  qui  ne  tenait  pas  à 
répondre. 

—  Pour  le  mariage  de  ta  sœur,  précisa  M.  Herlelin. 
La  jeune  fille  baissa  le  front  et  demeura  muette.  Puis 

au  bout  d'un  instant  elle  dit  : 

—  Nous  avons  sans  doute  eu  tort  de  nous  en  aller.  Il 
ne  fallait  pas  laisser  maman  et  Geneviève  à  elles-mêmes. 
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Que  s'cst-il  passé  à  Paris,  pendant  que  nous  n'y  étions  pas? 

—  Peut-être  nous  tourmentons  nous  inutilement,  ha- 
sarda M.  Hertelin...  Ces  messieurs  peuvent  venir  pour 
affaires. . . 

—  Dans  une  ville  où  nous  sommes,  et  sans  prévenir? 
Le  silence  se  rétablit,  plus  gêné,  entre  le  père  et  la 

1111e.  Ils  arrivèrent  sur  la  place  du  Dôme  et  marchèrent  à 
petits  pas  le  long  de  la  loge  des  Lanzi.  Rosalie,  machi- 
nalement, s'assit  sur  un  banc  de  pierre  et,  ouvrant  un 
album,  se  mit  à  dessiner  un  coin  de  la  place.  Elle  ne 
pensait  certainement  pas  à  ce  qu'elle  faisait.  Mais  la  vir- 
tuosité de  l'artiste  s'exerçait  toute  seule,  et.  sur  le  papier, 
une  rue  tortueuse  débouchant  sur  le  parvis,  l'angle  d'un 
couvent,  au  mur  duquel  une  Madone  de  Lucca  délia  Robbia 
était  fixée  s'évoquaient,  croquis  simple  et  charmant  qu'une 
famille  d'Anglais,  conduits  par  un  cicérone,  pris  au  vol 
et  sur  le  vif,  animait  d'un  mouvement  comique.  Gantor, 
arrivant  en  silence  avec  Reginald,  derrière  M"e  Hertelin. 
eut  le  temps  de  regarder,  par-dessus  l'épaule  de  l'artiste, 
l'esquisse  amusante,  tracée  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  de  s'écrier  : 

—  Ah!  que  c'est  joli!  A  uns  m'en  ferez  un  tableau. 
n'esl  ce  pas,   mademoiselle  Hertelin?... 

Rosalie  ferma  vivement  son  album  et,  se  levant,  prit 
son  futur  beau  frère  par  le  bras,  et  le  regardant  profon- 
dément : 

—  Nous  avons  à  causer  ensemble,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Brou  n? 
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—  Oui,  dit  gravement  l'Américain.  Avec  vous  je  ne 
saurais  pas  dissimuler.  Vous  avez  un  trop  noble  esprit, 
pour  que  je  ne  vous  dise  pas  la  vérité  tout  entière. 
Gantor  va  occuper  \l.  Hertelin  pendant  notre  entretien... 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  que  mon  père  y  assiste? 

—  Non.  vous  seule,  connue  le  jour  où  je  vous  ai  dit 
que  j'aimais  votre  sœur  et  où  vous  avez  tant  pleuré... 

—  De  joie!  s'écria  presque  rudement  Rosalie,  en  levant 
les  yeux  -^ir  Reginald,  pour  accentuer  plus  fortement  sa 
déclaration.  C'était  un  tel  bonheur  pour  elle! 

Reginald  ne  répondit  pas.  Il  entraîna  Rosalie  à  l'inté- 
rieur de  la  loge,  et  là,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture,  l'obligeant  à  s'asseoir,  il  se  plaça  près  d'elle. 
Ils  étaient  seuls.  Sur  la  place  presque  déserte,  Sam  et 
M.  Hertelin,  arrêtés  devant  les  portés  de  Ghiberti,  admi- 
raient avec  lenteur.   Rosalie  demanda  : 

—  Est-ce  qu'un  désaccord  est  survenu  entre  vous  et 
Geneviève? 

—  Oui,  dit  Reginald. 

—  Querelle  d'amoureux!  Vous  vous  raccommoderez. 
Mais  pourquoi  être  parti?  Ne  pouviez-vous  m'écrire?  Au 
besoin,  je  serais  venue.  C'eut  été  mieux  que  de  vous 
éloigner  de  ma  sœur.  Maintenant,  en  quoi  puis-je  vous 
servir? 

—  Je  crains  que  vous  ne  puissiez  me  servir,  ni  main- 
tenant ni  jamais. 

—  Est-ce  donc  si  sérieux'.'  \  oyons,  de  quoi  s'agit-il?... 
Vous  me  tourmentez  affreusement. 
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Elle  liait  devenue  pâle  et  elle  tremblait.  Reginald  lui 
prit  une  main  qu'il  trouva  glacée  : 

—  Pardonnez-moi.  Est-il  donc  dans  ma  destinée  de 
vous  faire  de  la  peine?  J'ai  pour  vous  tant  d'admiration, 
d'estime  et  d'affection!... 

Elle  fit  un  brusque  mouvement.  Il  reprit  avec  une 
ferme  insistance  : 

—  Oui,  d'affection...  Et.  en  ce  moment,  si  vous  pou 
viez  vous  rendre  compte   de   mon  trouble,  vous  verriez 
que  vous  en   êtes  cause,  vous  surtout...  L'aveu   que  je 
suis  contraint  de  faire,  à  un  caractère  aussi  noble  que  le 
vôtre,  est  tellement  pénible... 

—  Mais    enfin,    qu'y    a-t-il    donc?    s'écria    Rosalie 
incapable    de    supporter   plus    longtemps   son   angoisse. 
Expliquez -vous,  de  grâce...  Parlez,   fût-ce  brutalement, 
mais  ne  me  laissez  pas   dans  une  si  douloureuse  incer 
titude. 

— ■  Eli  bien!  mademoiselle  Hertelin,  lit  gravement 
Reginald,  je  n'épouserai  point  votre  sœur. 

—  Vous  l'aimez,  cependant? 

—  Oui,  mais  je  la  fuirai,  fût-ce  au  bout  du  monde, 
parce  je  n'ai  plus  confiance  en  elle  ot  que  ma  vie,  à  ses 
côtés,  serait  un  enfer. 

—  Qu'a-t-elle  fait,  pour  que  vous  la  condamniez 
ainsi? 

—  La  pire  des  actions.  Elle  a  spéculé  sur  ma  ten- 
dresse, pour  se  faire  abandonner  toute  ma  fortune.  Elle 
a,  au  moment  où  je  ne  pensais  qu'à  l'aimer  et  à  la  rendre 
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heureuse,  calculé  ce  qu'elle  pourrait  tirer  d'avanlai:<'> 
matériels  de  cet  amour.  Elle  m'a  joué  une  comédie  la- 
mentable, et  cela,  j'ai  honte  de  vous  le  dire,  avec  l'aide 
de  votre  mère. 

—  C'est  impossible!  cria  Rosalie  bouleversée. 

—  J'en  ai  eu  la  preuve  irrécusable.  Je  les  ai  surprises, 
toutes  les  deux,  en  train  de  se  féliciter  du  résultat  de 
leur  manœuvre...  Et  pendant  qu'elles  me  croyaient  parti, 
emportant  des  espoirs  délicieux,  elles  riaient  de  ma 
crédulité,  et  je  les  entendais  escompter  leur  triomphe!  Le 
cœur  m'en  a  levé  de  dégoût,  et  j'ai  été  sur  le  point 
d'entrer  dans  la  chambre,  où  elles  complotaient  si  tran- 
quillement de  me  dépouiller,  afin  de  les  confondre. 
Mais  j'ai  préféré  m'en  aller.  Et  depuis  je  ne  les  ai  plus 
revues.  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  et  ce  qui  m'amène. 
Vous  vous  doutez  bien  que  je  ne  suis  pas  homme  à  sup- 
porter une  situation  pareille.  J'ai  cherché  toutes  les 
manières  d'en  sortir.  C'est  Sam  Cantor  qui  m'a  dit  : 
«  11  faut  aller  confier  ce  qui  vous  arrive  à  M"c  Hertelin. 
Elle  doit  être  juge...   » 

—  Entre  les  miens  et  vous?  interrompit  violemment 
Rosalie.  \  pensez-vous?  Le  puis  je?  Quel  rôle  prétendez- 
vous  me  donner?  Je  n'en  veux  pas,  entendez-vous  !  Je 
le  repousse!  Tout,  excepté  cela! 

Elle  se  reprit,  et  avec  plus  de  calme  : 

—  Mais  ne  vous  ètes-vous  pas  trompé?  N'avez- vous 
pas  mal  interprété  d'innocentes  paroles? 

—  Non,    non,  je   n'ai  pas    pris   le    change.  J'aurais 
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donné  beaucoup  pour  conserver  mes  illusions.  Je  n'ai 
pas  pu.  La  vérité  m' éblouissait,  il  a  fallu  la  subir.  Votre 
sœur,  votre  sœur  tant  aimée  a  dit  à  sa  mère...  Ah! 
tenez!  dispensez-moi  de  vous  le  répéter...  Mais,  c'était 
l'aveu  du  marché  ! . . . 

Rosalie,  glacée,  immobile,  demeura  sans  voix.  Elle 
connaissait  sa  mère  et  sa  sœur,  elle  savait  à  quelles  ma- 
nœuvres, entraînées  par  l'ambition,  elles  étaient  capables 
de  recourir.  Elle  avait  assisté  à  l'explosion  de  leur  joie, 
quand  elles  avaient  appris  quelle  riche  proie  s'offrait  à 
leur  convoitise.  Elle  s'était  éloignée,  pour  ne  pas  assister 
plus  longtemps  aux  préparatifs  de  la  curée.  Tout  ce  que 
lui  confiait  Reginald,  frémissant  de  douleur,  ne  pouvait 
être  qu'exact.  Et,  terrifiée  en  présence  de  ce  double 
désastre  :  l'écroulement  des  projets  ambitieux  des  siens 
et  la  ruine  des  espérances  de  Reginald,  elle  se  demandait 
ce  qui  était  le  plus  déplorable  et  devait  être  le  plus  re- 
gretté. Une  voix  s'élevait  déjà,  en  elle,  pas  très  haute, 
mais  très  nette,  qui  disait  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
cela  soit  arrivé  à  ce  pauvre  garçon  avant  le  mariage!'  Au 
moins  il  est  libre,  et  s'il  pleure  le  bonheur  entrevu,  il 
n'a  pas  à  se  défendre  contre  des  droits  mal  acquis.  » 
L'honnêteté,  la  délicatesse  de  Rosalie  prenaient  parti  pour 
la  victime,  sacrifiant  résolument  les  intérêts  des  siens. 
Et  cela  sans  réserve,  sans  arrière-pensée  personnelle.  Elle 
était  convaincue  que  son  timide  amour  pour  Reginald 
n'avait  pas  été  surpris  et  qu'elle  était  à  l'abri  de  tout 
soupçon  sur  ses  sentiments  secrets.  Reginald.  inquiet  en 
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la  trouvant  silencieuse,   la  regardait  avec  des  veux  trou- 
blés. Il  finit  par  lui  demander  : 

—  Vous  ne  me  blâmez  pas  d'être  parti  ? 
Mlle  hoeba  la  tête  : 

—  Non.  Mais  dans  quelle  terrible  situation  me  mettez- 
vous.1  Si  je  comprends  bien,  vous  venez  me  charger 
d'être  votre  porte-parole,  pour  la  rupture,  comme  je  l'ai 
été,  pour  les  accordailles...  Jolie  commission  que  vous 
me  donnez  là  !  Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  me  le  par- 
donneront jamais!  Ah!  je  suis  ennuyée!  ennuyée! 
ennuyée  ! 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  contrastant  avec  le 
ton  bourru  de  sa  phrase.  Elle  ne  prit  même  pas  la 
peine  d'essuyer  ces  larmes  sur  ses  joues.  Elle  ouvrit 
machinalement  son  album  et,  le  crayon  traduisant  sa 
préoccupation,  elle  esquissa,  en  trois  traits,  une  Gene- 
viève  si  ressemblante  que  Reginald  ne  put  se  retenir  de 
pousser  un  douloureux  soupir.  Mais  Rosalie  ne  l'écoutait 
pas.  Elle  suivait  sa  pensée  amère,  et,  sur  la  page  blanche, 
ce  fut  le  visage  de  Reginald  qui  apparut,  mais  un  Regi- 
nald  tristo.  comme  celui  qui  venait  de  se  montrer  à  elle 
pendant  cette  confession  douloureuse,  et  non  le  riche 
Américain  quille  avait  portraituré,  dans  son  cabinet 
meublé  de  chefs-d'œuvre,  puissant  et  satisfait.  Et  main- 
tenant c'était  elle-même  qu'elle  silhouettait,  à  côté  des 
deux  fiancés  :  une  pauvre  petite  Rosalie,  maigre,  menue, 
chétive,  au  visage  éclairé  par  des  yeux  de  rêve  et  une 
bouche  de  bonté,   et  qui  avait  l'air  d'un  chien  battu.  Sur 
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le  feuillet,  Reginald  voyait  ainsi  se  fixer  les  idées  de 
l'artiste,  retracées  par  sa  main  habile  et  rapide,  et  il  en 
devinait  la  profonde  détresse.  Il  lui  semblait  l'entendre 
dire  :  «  Tu  vois,  c'est  la  belle  Geneviève,  la  superbe 
fille  blonde  que  tu  as  choisie,  et  qui  t'a  si  cruellement 
affligé  que  te  voilà  tout  abattu  et  les  traits  creusés, 
comme  si  tu  relevais  d'une  maladie.  Tu  as  dédaigné  la 
pauvre  Rosalie,  mais  je  le  comprends,  car  elle  était  peu 
engageante  et  n'avait  pour  elle  que  son  talent  ;  mais  son 
cœur  ne  valait-il  rien,  et  n'as-tu  pas  été  capable  de  le  de- 
viner, dans  ses  regards,  et  dans  son  sourire:'  Tu  vois  où 
tu  en  es,  maintenant.  Et  il  va  falloir  encore  que  ce  soit 
elle,  la  bè te  à-chagrin  de  toute  la  famille,  qui  se  charge 
d'arranger  tes  affaires,  au  risque  des  rebuffades  qu'il  y 
aura  à  essuyer,  car  tu  sais  bien  que  cela  ne  va  pas  mar- 
cher tout  seul,  cette  affaire-là  !  Les  deux  femmes  qui  se 
morfondent  à  t' attendre,  en  ce  moment,  dans  leur  bel 
appartement  de  la  rue  de  la  Paix,  ne  vont  pas  se  rendre 
sans  combat.  Que  de  cris,  de  récriminations,  de  me- 
naces! Et  c'est  elle,  ta  victime,  la  leur,  qui  devra  encore 
endosser  la  responsabilité  de  ton  erreur  et  de  tes  sottises. 
Ah!  oui,  elle  est  ennuyée!  très  ennuyée!  la  pauvre 
Rosalie!  »  Des  larmes  nouvelles  ruisselèrent  sur  ses  joues 
et  descendirent  brillantes  jusqu'à  sa  lèvre.  Elle  les  but 
silencieusement,  et  le  crayon  agile,  continuant  à  tracer 
des  traits  sur  le  papier,  ce  fut  un  Sam  Cantor  et  un 
M.  llertelin,  discutant  devant  le  Baptistère,  et  si  vivants, 
si    justes,     si  comiques,   que    Reginald,    se    retrouvant 
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amateur  devant  ces  dessins  et  l'admiration  l'emportant 
sur  le  chagrin,  ne  put  se  défendre  de  s'écrier  : 

—  Oh!  que  c'est  ressemblant!  Quel  talent  vous  avez! 

D'un  coup  sec  Rosalie  referma  son  album,  et  regar- 
dant Reginald,  comme  rentrée  soudain  en  possession 
d'elle-même  : 

—  Je  vais  tout  dire  à  mon  père,  dès  ce  soir,  je  vous 
en  préviens. 

—  Vous  avez  raison. 

Reginald  hésita,  chercha  ses  mots,  et  un  embarras 
extrême  se  peignit  sur  son  visage  : 

—  Oui,  oui,  je  me  rends  compte,  dit-il  enfin,  que  j'ai 
fait  à  Mademoiselle  votre  sœur  un  tort  que  je  voudrais 
réparer...  Ne  croyez-vous  pas  que  je  puisse  offrir... 

Rosalie  ne  le  laissa  pas  achever.  Elle  se  dressa,  rouge, 
el  les  yeux  étincelants  : 

—  Pas  un  mot  de  plus!  s'écria-t-elle.  Allez- vous  trai- 
ter Geneviève  Ilertelin.  comme  une  fille  que  l'on  quitte, 
en  lui  laissant  un  dédommagement  pécuniaire? 

Il  la  regarda  avec  découragement  : 

—  Comme  je  suis  mal  inspiré!  N'est-il  donc  pas  en 
mon  pouvoir  d'atténuer  le  coup  que  je  vais  porter?  Rien 
d'offensant  n'est  dans  ma  pensée,  pourtant,  vous  devez 
le  sentir...  Vous,  qui  êtes  si  fine  et  si  délicate,  aidez-moi 
à  me  tirer  d'affaire...  Je  ne  puis  pas  rester  dans  cette 
situation-là... 

—  Vous  avez  l'habitude  de  tout  ramener  à  des  ques- 
tions d'argent,  dit  Rosalie  avec  plus  de  calme.  C'est  cela 
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qui  vicie  tous  vos  sentiments...  Monsieur  BroAvn,  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  peut  acheter. 

—  Oui,  votre  fierté,  votre  droiture,  votre  noblesse..., 
dit-il  avec  humilité.  Ah!  je  le  vois  bien,  je  le  com- 
prends... Je  vous  ai  méconnue,  mademoiselle  Hertelin..., 
j'ai  été  aveugle...  Et  maintenant... 

Elle  eut  pour  lui  un  regard  d'une  douceur  mélanco- 
lique, et  achevant  la  phrase  qu'il  laissait  suspendue  : 

—  Et  maintenant,  il  est  trop  tard. 

Elle  fit  un  geste  résolu,  et  se  dirigeant  vers  la  place  : 

—  Assez  de  sentiments  pénibles!  Venez  admirer  ces 
portes  du  Baptistère*,  que  M.  Cantoret  mon  père  appren- 
nent, sans  doute,  par  cœur...  Voyez-vous,  il  n'\  a 
d'absolu,  au  monde,  que  le  beau...  Tout  le  reste  peut  se 
contester...  Mais  un  groupe  de  Donatello.  une  Madone 
de  Raphaël,  cela  s'impose  souverainement...  Notre  art 
moderne  est  peu  de  chose  comparé  aux  œuvres  de  ces 
maîtres...  Peut-être  a-ton  tort  de  venir  à  Florence, 
quand  on  est  en  pleine  production,  cela  décourage. 

Us  abordaient  M.  Hertelin  et  Gantor. 

—  Eh  bien!  vous  avez  fini  de  causer?  demanda  le 
père  de  Rosalie,  en  allumant  un  cigare  que  venait  de  lui 
oflïir  l'Américain.  A  ous  ètes-vous  mis  d'accord? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille.  Mais  il  nous  reste 
encore  un  peu  de  jour.  Allons  jusqu'au  Bargello,  si  vous 
voulez... 

—  Très  volontiers. 

Ils  achetèrent  toute  une  brassée  de  fleurs,  à  une  petite 
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boutique  du  coin  de  la  place,  et  causant  librement,  sans 
que  rien  du  grave  entretien  i|iii  venait  d'avoir  lieu  entre 
Keginald  el  Kosalie  pût  être  soupçonné,  ils  s'en  allèrent 
par  les  rues,  dans  la  douceur  du  ciel  florentin. 


En  arrivant  à  Paris,  avec  son  père,  Rosalie  descendit 
dans  le  petit  logement  du  faubourg  Poissonnière.  Les 
somptuosités  en  location  de  la  rue  de  la  Paix  lui  déplai- 
saient souverainement,  et  elle  ne  voulait  pas  habiter 
dans  ce  bel  appartement  banal. 

Elle  achevait  à  peine  de  défaire  sa  malle  qu'un  com- 
missionnaire se  présentait,  avec  une  lettre  de  M""'  Hertelin 
,  prescrivant  à  son  mari  et  à  sa  fille  de  venir,  sans  un 
instant  de  retard.  Geneviève  étant  dans  un  état  de  santé 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  déplacer.  Soucieux,  le 
père  et  la  fille  sautèrenl  dans  un  fiacre  et  se  firent  conduire 
rue  de  la  Paix.  Dès  leur  entrée,  il  fut  visible  que  l'humeur 
de  M""  Hertelin  n'était  point  bienveillante.  Elle  se  laissa 
à  peine  embrasser,  et,  sans  laisser  placer  même  une 
question  sur  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Geneviève,  elle 
commença  son  interrogatoire  : 

—  Vous  arrivez  de  Florence?  Vous  x"  avez  rencontré 
M.  Brown?  Qu'est-ce  qu'il  <-^t  allé  y  faire!3  Y  est-il  encore? 
A  t-il  L'intention  d'\   rester  longtemps? 

Iinsalir  et  son  père  se  regardèrent,  effarés  par  cette 
pluie  de  questions,  et  embarrassés  déjà  pour  y  répondre. 
M ""  Hertelin  ne  leur  en  laissa  pas  le  loisir.  Elle  lit  un 
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geste  dramatique,  crispa  amèrement  ses  lèvres  en  un  rire 
de  sarcasme  et  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  un  misérable  !  Il  va  tuer  ma  fille  ! 
Oui.  la  tuer,  entendez  vous?  Elle  est  mourante!  C'est  un 
misérable!  un  misérable! 

Et  comme  le  père  et  la  fille  demeuraient  atterrés,  elle 
saisit  Rosalie  par  le  bras,  la  secoua  vigoureusement  et 
reprit,  inlassable  : 

—  Que  vous  a-t-il  dit  pour  expliquer  sa  fuite? 

Là,  Rosalie  se  retrouva.  Elle  se  dégagea  de  l'étreinte 
peu  caressante  de  sa  mère,  lit  un  pas  en  arrière,  et  s'adres- 
sant  à  M.  Hertelin  : 

—  Va  donc  auprès  de  Geneviève,  cher  papa.  Moi,  je 
vais  rester  avec  maman,  pour  lui  donner  les  explications 
qu'elle  désire. 

—  C'est  cela!  fit  M.  Hertelin  pressé  de  se  soustraire 
aux  éclats  tragiques  de  l'émotion  maternelle,  et,  sans 
demander  son  reste,  il  disparut. 

—  A  nous  deux,  maintenant!  clama  M'"p  Hertelin. 
Tu  es  au  courant  de  l'affaire,  toi,  tu  vas  t'expliquer... 
Qu'est-ce  que  M.  Brown  est  allé  faire  à  Florence? 

—  11  venait  pour  me  parler. 

—  Te  parler?  A  toi?  Et  de  quoi? 

—  De  ma  sœur. 

—  Ah!  Et  à  quel  propos? 

—  A  propos  du  contrat  que  vous  lui  avez  fait  proposer 
par  votre  notaire. 

—  Et  qu'il  refuse  de  signer? 
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—  Qu'il  refuse  absolument  de  signer. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  dit  qu'il  ne  se  marie  pas  en  Turquie, 
où  les  femmes  se  vendent,  mais  en  France,  où  elles  se 
donnent. 

A  cette  vigoureuse  réplique,  M"10  Hertelin  chancela. 
Elle  regarda  Rosalie  avec  effarement.  Il  sembla  qu'ayant 
cru  avoir  affaire  à  un  mouton,  brusquement  elle  voyait 
un  tigre  se  dresser  devant  elle. 

Balbutiant,  elle  dit  :     ■ 

—  C'est  toi,  ma  lille,  c'est  toi,  qui  oses  me  tenir 
un  pareil  langage?...  Oh!  je  vois  bien  que  tu  nous  a 
trahies  et  que  tu  es  de  connivence  avec  cette  infâme 
Reginald... 

—  J'ai  été  de  connivence  avec  lui,  en  effet,  pour  tâcher 
de  faire  le  bonheur  de  Geneviève.  J'ai  préparé  l'accord 
entre  M.  Brown  et  elle.  J'ai  conclu  le  mariage,  et,  tant 
que  je  m'en  suis  mêlée,  tout  a  bien  marché...  Mais  je 
nous  ai  livrées  à  vous-mêmes.  Vous  en  avez  profité  pour 
tout  compromettre. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'a-t-on  à  nous  reprocher? 

—  D'abord  votre  maladresse,  ensuite  votre  âpreté. 
Comment  !  Vous  avez  affaire  à  un  homme,  dont  la  situa- 
tion de  fortune  est  si  disproportionnée  avec  la  vôtre,  el 
vous  vous  arrangez  pour  ne  lui  laisser  aucun  doute  sur 
les  sentiments  qui  vous  rapprochent  de  lui  !  A  cet  amou- 
reux, prêt  à  toutes  les  libéralités,  vous  ne  laissez  pas  le 
temps  de  manifester  ses  intentions  généreuses!  Vous  lui 
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mêliez  le  contrat  sur  la  gorge,  vous  lui  dites  :  La  bourse 
ou  le  bonheur.  Vit-on  jamais  conduite  plus  absurde?  Et 
si  ce  n'était  encore  que  cela!...  Mais,  pour  mieux  enga- 
ger ce  crédule  fiancé,  vous  jouez,  toutes  deux,  je  ne  sais 
quelle  comédie,  et  presque  sous  vos  yeux  ma  sœur  se 
laisse  aller  dans  les  bras  de  celui  qui  l'aime,  en  lui  gli^ 
sant  des  recommandations  d'affaires  entre  deux  baisers. 
Voilà  ce  qu'on  vous  reproche.  C'est  d'avoir  été  trop 
apprêtées,  trop  habiles,  quand  pour  réussir  il  suffisait 
d'êlre  simples  et  naturelles.  Vous  avez  effarouché  le 
merle  blanc,  que  vous  teniez,  déjà,  près  de  la  cage,  et  à 
présent  il  s'est  enfui,  et  rien  ne  le  fera  revenir  à  votre 
portée. 

—  Qui  te  l'a  assuré!*  cria  M"10  Ilerlelin  d'une  voix 
aigre. 

—  Lui-même,  venu  à  Florence  désespéré  de  sa  décon- 
venue et  me  demandant  de  l'aider  à  sortir  de  l'horrible 
situation  où  il  se  débattait... 

—  Et  tu  en  as  profité  pour  le  détourner  de  nous? 

—  \h!  vous  vous  en  étiez  trop  bien  chargées,  vous- 
mêmes!  H  n'y  avait  plus  d'espoir.  Il  avait  vu  clair  dans 
votre  jeu. 

Une  exclamation  sourde  retentit  derrière  la  mère  et  la 
fille.  Rosalie  se  retourna  brusquement.  Entrée  sans  bruit, 
Geneviève,  pâle,  les  traits  creusés,  vêtue  d'un  peignoir 
encore  mal  attaché,  était  debout  sur  le  seuil  du  salon. 
A  sa  suite,  son  père  épouvanté  apparaissait,  faisant  à  Ro- 
salie des  gestes  suppliants.  En  voyant  sa  sœur  si  changée, 
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celle-ci  se  sentit  prise  d'une  pitié  profonde.  Elle  oublia 
la  sécheresse  de  coeur,  la  duplicité  d'esprit,  elle  fit  bon 
marché  «1rs  humiliations  subies,  des  chagrins  éprouvés. 
Elle  tendit  les  bras  et  s'élança.  Mais  un  regard  haineux 
de  Geneviève  l'arrêta  dans  son  cil'usion  : 

—  Gomme  tu  dois  être  heureuse,  n'est-ce  pas,  de  ce 
«;iii  m'arrive?  dit  avec  fureur  la  jeune  fille.  Quelle  belle 
revanche  pour  toi!  Et  comme  tu  as  su  habilement  \ 
travailler  ! 

—  Moi! 

—  Oui,  toi,  la  disgraciée,  la  délaissée.  Tu  l'em- 
portes, enfin,  tu  triomphes!  Tu  aides  à  me  voler  mon 
fiancé,  à  détruire  mon  avenir.  Tu  viens  de  l'avouer 
toi-même  :  il  était  allé  à  Florence,  pour  te  demander 
assistance.  Qu'as-tu  fait?  Tu  lui  as  conseillé  de  m'aban- 
donner.  Tu  n'avais  qu'un  mol  à  dire,  peut-être,  pour  le 
ramener  à  nous  :  l'as-tu  prononcé?  Oh!  je  suis  h/en 
sûre  que  non.  Ta  laideur  morale,  plus  grande  encore 
que  ta  laideur  physique,  s'est  manifestée.  Et,  mainte- 
nant, nous  n'avons  plus  rien  à  attendre...  C'est  fini. 
Nous  allons  retomber  à  la  misère,  après  avoir  entrevu 
la  fortune...  Oh!  plutôt  mourir  que  d'endurer  un  sort 
m  malheureux  ! 

Elle  se  jeta  sur  un  canapé,  se  tordant  les  bras,  pous 
saut  des  cris  étouffés,  pendant  que  sa  mère,  glapissante. 
demandait  du  secours  et  allait,  comme  une  furie,  de  son 
mari,  qu'elle  gourmandait    pour  son  inertie,  à   sa  fille 
qu'elle  invectivait  pour  son  insensibilité.  Véritable  scène 
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de  comédie,  où  la  mère  et  la  fille  jouaient  toutes  deux 
un  rôle,  afin  de  donner  à  leur  abandon  et  à  leur  détresse 
une  allure  pathétique  et  une  couleur  intéressante.  Brus- 
quement, laissant  sa  fille  à  son  attaque  de  nerfs, 
M""  Hertelin  saisit  Rosalie  par  le  bras,  l'attira  dans  un 
coin,  et  là.  aussi  calme  qu'elle  paraissait  agitée,  l'instant 
d'avant,  elle  lui  dit,  en  la  regardant  de  ses  yeux  froids  : 

—  Voyons!  \  a-t-il  une  espérance  quelconque  à 
conserver?  Es-tu  fille  à  ramener  Reginald  ici?  Que  ta 
sœur  le  revoie,  pendant  un  quart  d'heure,  et  elle  le 
reprend.  Il  l'aime  toujours.  Il  suffira  d'une  prière  et  de 
quelques  larmes  pour  tout  raccommoder.  Mais  il  faut 
qu'il  vienne.  Nous  avons  agi  tout  de  travers,  je  le  con- 
cède. Il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  malice.  Nous 
avons  voulu  raffiner.  Ce  fut  une  sottise.  Mais  il  doit  y 
avoir  de  la  ressource.  Voyons?  Es  tu  disposée  à  nous 
aider?  Tu  peux  donner,  à  ta  sœur  et  à  moi,  une  preuve 
de  Ion  affection  et  de  ton  dévoilement...  Le  veux-tu? 

Rosalie,  doutant  encore  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
regarda  avec  stupeur  sa  mère  et  ne  répondit  pas.  Elle 
demeurait  anéantie,  sans  raisonnement,  sans  volonté. 
Sa  mère  la  crut  hésitante  et  voulut  lui  porter  le  dernier 
coup  : 

—  Voyons!  Si  ce  mariage  se  conclut,  nous  y  trouve- 
rons tous  notre  avantage.  Tu  peux  bien  être  sûre  que 
tu  ne  seras  pas  oubliée,.. 

A  cette  proposition  si  dégradante,  chuchotée  la 
bouche   contre    l'oreille.    Rosalie   retrouva    la   liberté  de 
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sod  jugement.  Wec  un  déchiremenl  affreux,  elle  \il  sa 
mère  lui  proposanl  de  travailler  à  tromper  Reginald,  el 
cela  moyennanl  finances.  Ses  regards  s'arrêtèrent  sur  la 
physionomie  à  la  fois  souriante  et  inquiète  de  M"'"  Iler- 
d  lin.  guettant  la  réponse  à  sa  demande.  Elle  en  saisi l . 
dans  son  ensemble,  toute  la  bassesse  et  la  convoitise. 
Son  cœur  se  souleva  d'horreur.  Quoi  !  sa  mère,  sa  sœur, 
ces  deux  femmes?  Et  toujours  il  faudrait  vivre  en  face 
d'elles?  Elle  serait  obligée  de  subir  leurs  reproebes. 
leurs  lamentations,  leurs  rebuffades,  maintenant  qu'elle 
savail  à  quel  point  elles  étaient  viles  et  vénales!1  Cela 
lui  parut  Impossible.  Elle  s'écarta  de  M'""  Ilerlelin,  et 
debout  au  milieu  du  salon,  sombre  et  navrée,  plus  ebé- 
live  que  jamais  dans  sa  petite  robe  noire,  elle  dirigea 
ses  veux  autour  d'elle,  comme  si  ce  qui  l'entourait  avait 
échappé  jusque-là  à  ses  regards.  Puis,  presque  à  contre- 
cœur, ayant  bonté  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  continuez  à  ne  regretter 
que  le  mariage  et  point  le  mari.  Si  j'avais  été  sûre  que 
vous  éprouviez  un  regret  sincère,  j'aurais  certainement 
pris  sur  moi  de  prier  \1.  l>io\vn  de  revenir  à  vous... 
Mais  si  je  le  taisais,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
je  serais  vraiment  complice  d'une  mauvaise  action...  Je 
ne  m'y  résoudrai  jamais! 

Une  rougeur  ardente  monta  au  visage  pâle  de 
M'"  llertelin.  ses  yeux  s'injectèrent,  ses  lèvres  s'ou- 
vrirent, montrant  des  dents  féroces  prêtes  à  mordre. 
Tendant  le  bras  vers  la  porte,  elle  cria  : 
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—  Hors  d'ici,  misérable!  Tu  abandonnes  ta  mère  et 
ta  sœur  pour  un   étranger.  Si  tu  n'étais  pas  si  laide,  je 

croirais  que  tu  as 
sur  lui  des  pro- 
jets... Mais  tour- 
néecommetul'es, 
c'est  impossible  ! 
Le  plaisir  de  faire 
le  mal  t'entraîne 
tout    seul  !    Hors 


Après 


ce 
qui  vient  de  se 
passer,  je  ne  veux 
plus  te  voir!  Ta 
présence  tuerait 
ta  sœur,  ce  pauvre 
ange  sacrifié  par 
toi! 

Gomme  galva- 
nisée par  les  paro- 
les furieuses  de  sa 
mère,  Geneviève 
se  tordit  sur  son 
canapé,  en  pous- 
sant des  cris  aigus. 
Rosalie,  le  front 
lourd.  Les  jambes  tremblantes,  niais  l'esprit  lucide  et  la 
volonté  ferme,  passa  devant  sa  mère,  embrassa  son  père 
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terrifié,  et,  sans   un   mot,  ouvrant  la  porte,  elle  sortit, 

obéissante.  M Hertelin  l'avait  suivie  du  regard.  A  peine 

sa  fille  cul  elle  disparu,  elle  se  tourna  vers  son  mari  et 
s'écria  avec  stupeur  : 

—  Eli»'  esl  partie!  Où  va-t-elle?  Je  ne  l'aurais  jamais 
crue  si  entêtée  ? 

—  Tu  l'as  chassée!  fit  M.  Hertelin. 

Eh!   ce   -"ut  des  choses  que  l'on  dit,  niais  l'aul  il 
les  croire? 

—  Tu  l'as  toujours  si -maltraitée!...  Elle  en  a  peul 
être  assez  ! 

—  Quoi!  Elle  nous  abandonnerait? 

—  Elle  a  trop  grand  cœur  pour  que  vous  ayez  à  le 
craindre.  Mais  elle  voudra,  sans  doute,  rester  indépen- 
dante. 

—  C'esl  ma  fille!    Elle  doit  vivre  chez  moi... 

—  Ah!  Doucement!  lit  M.  Hertelin  avec  une  soudaine 
résolution.  Je  ne  permettrai  pas  qu'on  la  tourmente.  En 
voilà  assez!  11  n'y  a  d'autorité  réelle  que  la  mienne.  Ne 
me  contraignez  pas  à  l'exercer. 

—  Tu  prendrais  son  parti  contre  nous? 

—  Je  vous  empêcherai  de  la  martyriser.  Vous  n'a\ez. 
à  présent,  à  compter  que  sur  elle.  Le  moins  que  vous 
puissiez  faire  c'est  de  la  laisser  tranquille. 

Geneviève,  redressée,  les  yeux  secs  et  la  bouche  dure, 
écoutait  la  dispute  de  ses  parents.  Elle  ne  songeait  plus 
à  tordre  -e-  hra-  et  ;'i  pousser  des  cris.  Elle  avait  repris 
son  calme  et  mesurait  les  conséquences  de  cette  suprême 
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bataille,  livrée  et  perdue.  11  allait  falloir  réintégrer  le 
petit  appartement  du  faubourg  Poissonnière,  renoncer 
au  coupé  de  remise,  dans  lequel  elle  se  prélassait  si 
agréablement  au  Bois,  payer  le  couturier  sans  espoir  de 
lui  faire  jamais  des  commandes  nouvelles.  La  sombre  et 
lugubre  médiocrité  allait  la  reprendre,  et,  cette  fois,  sans 
doute  définitivement.  Elle  eut  froid  au  cœur,  à  cette  pen- 
sée. Elle  se  tourna  vers  sa  mère,  et,  relevant  ses  beaux 
cheveux  blonds,  elle  montra  une  petite  main  blanche,  ornée 
encore  d'une  magnifique  émeraude  offerte  par  Reginald  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  vous  proposiez  de  tour- 
menter ma  sœur,  parce  qu'elle  prend  le  parti  de 
M.  Brown.  C'est  son  affaire.  Elle  veut  nous  quitter  et 
vivre  seule,  avec  l'agrément  de  mon  père.  Après  ce 
qu'elle  vient  de  faire,  je  pense  que  c'est,  en  effet,  pour 
elle,  le  seul  parti  qu'il  y  ait  à  prendre. 

—  Vous  l'entendez!  cria  M"10  Hertelin  à  son  mari  : 
Voyez  et  comparez!  Où  sont  la  raison,  la  générosité,  la 
dignité:'  Ah!  ma  Geneviève...  Va,  tu  es  supérieure  à 
cette  malheureuse,  par  les  sentiments  autant  que  par  la 
beauté!...  Mais  que  projettes-tu!  Car  tu  as  évidemment 
une  idée... 

—  Oui,  certes,  et  avant  tout,  c'est  de  ne  rien  chan- 
ger à  notre  genre  de  vie... 

— -  Quoi!  tu  veux  rester  ici?...  Mais  cet  appartement 
coûte  quinze  cents  francs  par  mois... 

La  jeune  fille  retira  la  belle  émeraude  de  son  doigt  et 
dit  tranquillement  : 


LA      BETE-A-CHAGR  I  S.  1 29 

—  Voici  de  l'argent...  Celle  bague  vaut  au  moins 
dix  mille  francs... 

—  Mais  après? 

—  Après? 

Geneviève  jeta  clans  la  glace  un  regard  qui  la  rassura 
sur  l'éclat  de  son  visage.  Elle  cambra  sa  taille  souple, 
en  serrant  la  cordelière  de  son  peignoir,  elle  étira  ses 
beaux  bras  nus,  qui  sortaient  des  manches  flottantes  et 
dit  : 

—  Fiez-vous  à  moi  :  je  saurai  bien  me  débrouiller 
toute  seule. 

M.  Hertelin  se  dressa  entre  sa  femme  et  sa  fille.  Il 
était  devenu  pâle. 

—  Je  crains  de  vous  comprendre,  dit-il,  et  je  n'en- 
tendrai  pas  un  mot  de  plus.  J'ai  vécu  honnête,  pen- 
dant toute  ma  vie.  Cela  m'a  coûté  très  cher,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  veuille,  aujourd'hui, 
changer  de  principes.  Je  vous  enjoins  de  donner  congé 
de  cet  appartement  et  de  rentrer,  toutes  les  deux,  au 
faubourg  Poissonnière,  où  je  vais  vous  attendre  avec  ma 
fille... 

Il  prit  son  chapeau,  et  regardant  Geneviève  avec  une 
tristesse  infinie  : 

—  Ce  n'est  pas  chez  le  marchand  qu'il  faudrait  en- 
voyer cette  bague,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  en  montrant 
l'émeraude  restée  sur  la  table,  c'est  chez  celui  qui  te  l'a 
donnée...  Tu  devrais  comprendre  qu'il  convient  de  ne 
rien  garder  de  lui,  après  l'affront  qu'il  t'a  fait.  Mais  il 
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y  a  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  comprends  plus... 

Mme  Hertelin  leva  les  épaules  : 

—  Nous  savons  ce  que  nous  a  coûté  ta  délicatesse.  Tu 
as  payé,  au  moment  du  krach,  pour  des  gens  qui  sont 
restés  riches  et  qui  ne  te  saluent  même  pas,  quand  ils  te 
rencontrent  dans  la  rue.  Il  faut,  dans  la  vie,  tâcher  de 
ne  pas  être  dupe.  Et  c'est  l'être  terriblement  que  de 
jouer  franc  jeu,  dans  une  société  où  chacun  se  sert  de 
cartes  biseautées.  Allons!  Va  retrouver  ta  fille,  puisque 
tu  n'en  as  plus  qu'une  et  que  Geneviève  et  moi  nous  ne 
comptons  pas  pour  toi...  Voilà  la  j  115 te  récompense  de 
toute  une  vie  de  dévouement  et  de  tant  d'années  de  pri- 
vations. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  morte  que  de  se 
voir  traiter  avec  autant  d'injustice? 

Elle  éclata  en  sanglots  bruyants  et  se  frappa  la  poi- 
trine, avec  force,  pour  accentuer  sa  manifestation  indi- 
gnée. Mais  M.  Hertelin,  sans  doute,  était  blasé  sur  ces 
démonstrations,  car  sans  y  attacher  la  moindre  impor- 
tance il  ouvrit  la  porte  et  s'éloigna. 

Restée  seule  avec  sa  fille,  Mme  Hertelin  se  calma  ins- 
tantanément. Elle  se  tamponna,  par  respect  humain,  les 
yeux  qu'elle  avait  parfaitement  secs,  et  s'approchant  de 
la  fenêtre  elle  regarda  dans  la  rue  : 

—  Ah  !  fit-elle,  la  voiture  est  à  la  porte. 

—  Eh  bien!  habillons-nous,  allons  faire  un  tour  au 
Bois.  Le  grand  air  nous  calmera...  Et  puis,  ce  soir,  il 
faudra  s'informer  si  M.  Freeman  est  à  Paris. 


VI 


Cette  année-là,  Rosalie  eut  la  médaille  d'honneur  de 
peinture.  Il  y  avait  quatre  ans  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
parler  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elle  vivait,  avec 
M.  Hertelin,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Àlphonse-de- 
Xeuville,  travaillant  beaucoup,  recevant  peu,  et  toujours 
simple,  quoiqu'elle  commençât  à  être  riche.  Son  père 
avait  beaucoup  vieilli  et  s'était  cassé.  C'était  maintenant 
un  petit  homme  tout  blanc,  ridé,  séché,  et  qui  parlait 
peu.  Il  restait  dans  l'atelier  de  sa  fille,  assis,  lisant,  et 
il  fallait  que  Rosalie  lui  donnât  une  commission  pour 
qu'il  se  résignât  à  sortir  dans  Paris.  Il  prenait  l'air,  en 
cultivant  trois  rosiers,  qui  ornaient  une  plate-bande  dans 
le  jardinet  de  l'hôtel.  Il  n'était  pas  triste,  il  se  taisait, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  dire  à  quoi  il  pensait  sans 
cesse.  Un  jour,  cependant,  il  était  rentré  agité,  très  rouge, 
et  avait   raconté    à  sa   fille  qu'il    venait,   au    coin    des 
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Champs-Elysées  et  de  la  place  de  la  Concorde,  de  man- 
quer de  tomber  sous  la  voiture  de  Geneviève  : 

—  Oui,  sans  un  passant  qui  m'a  tiré  en  arrière,  j'étais 
piétiné  par  les  chevaux.  Deux  trotteurs  splendides  attelés 
à  une  victoria  magnifique.  Et  elle,  comprends-tu  ?  elle, 
sans  un  geste  d'émotion,  sans  un  cri  de  regret,  elle  m'a 
fait  un  charmant  sourire  et  a  dit  :  «  Bonjour,  papa  !  » 
Est-ce  croyable  ?  Bonjour,  papa  !  A  un  homme  qu'on  n'a 
pas  vu,  depuis  quatre  ans,  qu'on  a  quitté  comme  tu  sais, 
et  qu'on  vient  de  manquer  d'écraser.  Mon  sang  n'a  fait 
qu'un  tour.  J'ai  voulu  m'élancer,  lui  crier  toute  mon 
indignation!  Ah  bien  !  Elle  était  déjà  loin,  et  je  n'ai 
aperçu,  devant  moi,  que  les  fleurs  de  son  chapeau  par- 
dessus la  capote  de  la. voiture.  Ah!  la  malheureuse! 
Insensible,  ironique.  Bonjour,  papa!  Et  si  tu  l'avais  vue  : 
mise  comme  une  divinité.  Une  grande  pelisse  en  zibe- 
line, qui  vaut  peut-être  trente  mille  francs.  Et  un  chic, 
une  assurance.  Voilà  où  elle  en  est!  Plus  jolie  que 
jamais,  du  reste.  Rajeunie.  On  jurerait  qu'elle  a  dix- 
huit  ans. 

—  Elle  n'en  a  que  vingt-six,  papa,  dit  doucement 
Rosalie. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  marchait,  avec  agitation, 
dans  l'atelier,  pendant  que  la  jeune  fille  continuait  à 
travailler.  Enfin  celle-ci  demanda,  comme  avec  hésita- 
tion : 

—  Elle  était  seule...  dans  la  voiture? 

M.  Hertelin  ne  se  trompa  pas  au  sens  de  la  question  : 
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—  Ali!  tu  penses  bien  que  si  ta  mère  avait  été  avec 
elle,  j'aurais  commencé  par  te  le  dire...  Non,  elle  n  \ 
était  pas.  Cette  sans-cœur  était  seule.  Et.  après  tout, 
j'aime  mieux  cela.  A  l'idée  que  ta  mère  l'accompagne, 
j'éprouve  une  indignation!  Tiens!  Parlons  d'autre  chose. 

Ils  se  turent  et  ne  reprirent  jamais  ce  sujet  de  conver- 
sation. Mais  chacun  d'eux  y  songeait  souvent,  sans  le 
dire.  Et  quand  le  bonhomme,  assis  dans  son  fauteuil, 
laissait  aller  son  journal  ou  son  livre  sur  ses  genoux  et 
restait  les  yeux  vagues,  à  rêver,  Rosalie  se  disait  :  «  Il 
pense  a  elles.  »  Avec  adresse,  la  jeune  fille  avait  fait 
prendre  des  informations.  Mais  ce  qu'elle  avait  appris 
était  vague.  Mme  et  M1,e  Hertelin  avaient  quitté  l'apparte- 
ment de  la  rue  de  la  Paix,  après  une  tentative  de  rap- 
prochement avec  M.  Freeman  qui  s'était  dérobé.  Les 
deux  femmes  avaient  passé  l'hiver  à  Nice.  Mais  là  leur 
trace  se  perdait  :  plus  de  madame  ni  de  mademoiselle 
Hertelin.  Rosalie  en  venait  à  soupçonner  qu'elles  avaient 
changé  de  nom.  Mais  où  étaient  elles?  Gomment  vivaient- 
elles?  Et  de  quelles  ressources?  L'idée  qu'elles  se  trou- 
vaient dans  le  dénuement  était  non  moins  affreuse  que 
celle  qu'elles  se  prélassaient  dans  le  luxe. 

La  rencontre,  faite  par  son  père,  avait  fixé  toutes  les 
incertitudes  :  Geneviève  était  parée,  brillante  et  riche. 
Elle  avait  donc  mal  tourné.  La  jeune  fdle  résolut  d'écar- 
ter de  son  esprit  le  souvenir  de  sa  sœur.  Elle  se  remit 
au  travail,  avec  d'autant  plus  de  passion  que  le  succès  lui 
demeurait  fidèle,  que  sa  notoriété  tournait  à  l'illustration 
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et  que,  recherchée  dans  les  centres  artistiques,  choyée 
par  le  monde,  talonnée  par  les  marchands,  qui  se  dis- 
putaient ses  tableaux  et  ses  dessins,  elle  n'avait  pas  une 
minute  à  consacrer  aux  regrets  inutiles. 

Cantor  et  Reginald  étaient  des  plus  assidus,  chez  elle, 
et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  l'attirer  chez  eux.  Mais 
elle  avait  conservé  ses  habitudes  de  petite  bourgeoise,  se 
couchait  de  bonne  heure,  refusait  de  laisser  son  père 
dîner  seul,  et  gardait  son  indépendance.  Cependant  elle 
ne  pouvait  pas  fermer  sa  porte  aux  deux  amis,  et  ceux-ci 
en  profitaient  pour  venir,  le  soir,  et  passer  de  longs  mo- 
ments à  regarder  ses  études,  à  fouiller  dans  ses  cartons,  et 
acheter  tout  ce  qu'elle  consentait  à  leur  vendre. 

Jamais,  avec  eux,  elle  n'avait  reparlé  de  sa  soeur. 
C'était  un  sujet  réservé.  Et  aucun  des  deux  hommes, 
qui  certainement  étaient  informés  sur  le  compte  de 
Geneviève,  n'aurait  osé  prononcer  son  nom  devant 
M"c  Hertelin.  Pendant  tout  un  hiver,  Rosalie  avait  tra- 
vaillé, avec  acharnement  et  joie,  à  son  grand  tableau, 
devenu  fameux,  de  «  la  petite  marchande  de  bouquets  de 
violettes  ».  L'ouverture  du  Salon  avait  été  un  triomphe 
pour  elle.  La  veille  du  vernissage,  elle  s'était  trouvée, 
au  Grand  Palais,  en  même  temps  que  le  cortège  officiel 
du  Président  de  la  République,  et  le  ministre  des  beaux- 
arts  était  venu,  lui-même,  la  chercher  pour  la  présenter 
au  chef  de  l'Etat. 

Avec  sa  robe  noire,  son  chapeau  de  vingt-cinq  francs, 
maigre,    pâle,    la    ligure   dévorée  par  les    yeux   magni- 


Rosalie  avait  travaillé  à  son   grand  tableau,  devenu   fameux  de 
«   la  petite  marchande  de  violettes  ». 
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iiques,  Rosalie  avait  paru,  au  milieu  des  grands  per- 
sonnages qui  se  groupaient  devant  son  tableau,  et  là  ses 
confrères,  qui  n'étaient  pas  tendres  entre  eux,  habituelle- 
ment, lui  avaient  fait  une  ovation.  Cramoisi,  le  directeur 
des  beaux-arts  avait  dit,  entre  haut  et  bas  :  «  C'est  la 
médaille  d'honneur!  »  Chacun  avait  acquiescé,  comme 
par  une  éclatante  constatation  de  la  haute  valeur  de- 
l'artiste.  Et  Rosalie,  aussi  simple  que  d'habitude,  s'était 
dérobée  aux  éloges,  avait  fui  l'enthousiasme  et,  presque 
cachée  entre  son  père  et  Cantor,  qui  l'attendaient  à 
l'écart,  avait  continué  sa  tournée  dans  les  salles  d'expo- 
sition. 

Il  y  a  des  succès  auxquels  tout  concourt  :  la  véritable 
valeur  des  œuvres,  l'opportunité  de  leur  production,  la 
sympathie  du  public,  l'absence  de  concurrents  redou- 
tables, la  coalition  de  certains  intérêts  contre  certaines 
tendances.  Le  triomphe  de  Rosalie  fut  fait  de  tous  ces 
éléments  et  ne  souleva  même  pas  de  discussion.  Le  vote 
fut,  pour  ainsi  dire,  unanime,  et  la  jeune  fille  se  trouva, 
dans  le  monde  des  arts,  en  possession  d'une  situation 
absolument  exceptionnelle. 

Elle  allait  de  pair  avec  les  plus  grands  maîtres,  vendait 
ses  tableaux  des  prix  extravagants  et  avait  fait  la  fortune 
de  son  premier  protecteur,  Régis,  envers  qui,  fait  bien 
rare,  elle  ne  s'était  point  montrée  ingrate. 

Un  matin,  elle  était  assise  devant  son  chevalet,  en  train 
de  mettre  en  place  une  petite  étude  d'enfant,  lorsque  le 
marchand  se  présenta.  Rosalie  lui  serra  la  main,  sans  se 
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déranger  de  son  travail.  11  s'assit  près  d'elle,  examina  la 
toile  commencée  et  dit  : 

—  Sera-ce  pour  moi,  ce  que  vous  faites  là  ? 

—  Ce  sera  pour  vous,  si  vous  voulez...  Lewis,  de 
Londres,  me  demande  de  ne  pas  l'oublier  ;  mais  vous 
savez  que  vous  serez  toujours  servi  avant  tout  le  monde... 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  pourtant  pas  donné  la  Mar- 
chande de  violettes. 

—  Le  tableau  était  commandé  par  M.  Cantor,  depuis 
deux  ans... 

—  Est-ce  vrai  qu'il  vous  l'a  payé  cinquante  mille 
francs  ? 

—  Il  m'a  donné  ce  qu'il  a  voulu.  Je  ne  lui  avais  pas 
fixé  de  prix...  C'est  un  ami. 

—  Il  a  de  la  chance  !  Je  vous  en  aurais  donné  le 
double,  moi,  et  j'y  aurais  gagné  ma  vie  encore.  Ah  !  vous 
êtes  cotée,  sur  la  place. . .  Mais  voulez-vous  me  donner 
une  compensation  ?. . . 

—  Très  volontiers. 

—  Eh  bien  !  voilà.  Un  riche  Péruvien,  M.  Sanchez 
Iturry,  est  venu  me  demander  si  vous  consentiriez  à  faire 
le  portrait  de  sa  femme... 

—  Pourquoi  pas  ?  Comment  est-elle  cette  dame  ?  Jeune, 
vieille,  jolie,  laide? 

—  Jeune  et  très  jolie,  à  ce  qu'on  dit,  car  je  ne  la 
connais  pas.  M.  Sanchez  Iturry  est  un  marchand  de 
guano,  archi-millionnaire,  qui  vient  passer  six  mois,  tous 
les  ans,  à  Paris.  Sa  femme  ne  l'accompagne  pas  au  Pérou 
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el  il  voudrait  emporter,  avec  lui,  son   portrait  à   Lima. 
\  ous  voyez  que  c'est  très  touchant. 

—  Et  quand  le  veut-il,  ce  portrait? 

—  Tout  de  suite.  Cela  se  peut-il? 

—  Cela  se  peut,  parce  que  c'est  vous.  Combien  vous 
donne-t-il? 

—  Ce  que  je  lui  demanderai.  C'est  dans  le  genre  de 
M.  Cantor.  L'argent  n'a  pas  de  valeur.  Vous,  combien 
voulez-vous? 

—  Vingt  mille. 

—  Pourquoi  si  peu  ? 

—  Parce  que  c'est  mon  prix  habituel.  Je  ne  surfais 
pas.  Faites-vous  donner  cinquante  mille  francs,  si  vous 
pouvez,  cela  vous  regarde.  La  différence  sera  pour  vous. 

—  Etes-vous  étonnante  !  Je  ne  connais  que  vous  qui 
agissiez  ainsi. 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  voie  votre  Mme  Iturry. 
parce  que,  si  elle  me  déplaît,  ni  pour  or  ni  pour  argent 
je  ne  la  ferai  poser. 

—  Eh  bien  !  je  vais  prévenir  son  mari,  afin  qu'il  lui 
dise  de  venir  vous  voir...  Dans  l'après-midi,  n'est-ce  pas? 
Ces  femmes-là  se  lèvent  tard... 

—  Avant  quatre  heures,  le  jour  qu'elle  voudra. 

—  Parfait  ! 

Régis  prit  congé  et  Rosalie  continua  de  travailler.  Le 
surlendemain,  vers  trois  heures,  la  jeune  fille  était  occupée 
à  examiner  des  épreuves  gravées,  qui  lui  étaient  apportées 
de  l'imprimerie,  quand  le  domestique  entra  et  dit  : 


ï4o  COEURS     EN     DEUIL. 

—  Mme  Iturry  demande  à  voir  mademoiselle. 
Rosalie  rassembla  ses  gravures,  ferma  ses  tiroirs,  rangea 

son  meuble  à  peindre  et  ordonna  de  faire  entrer  la  visi- 
teuse. Avec  un  frou-frou  de  soie,  vêtue  d'une  robe  très 
élégante  montrant  une  taille  exquise,  coiffée  d'un  grand 
chapeau  noir,  et  masquée  d'une  voilette  blanche  à  pois, 
comme  pour  aller  à  un  rendez-vous  d'amour,  une  jeune 
femme  entra.  Rosalie,  de  la  main,  lui  indiqua  un  fauteuil 
et  dit  : 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  madame. . . 

Mme  Iturry  défit  sa  voilette  et  montra  à  Rosalie  le  visage 
souriant  de  sa  sœur. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  Geneviève.  Tu  m'excuseras 
d'être  entrée  chez  toi.  sans  déclarer  qui  j'étais...  Mais  je 
craignais  que  tu  ne  fisses  des  manières,  pour  me  recevoir. 
Tu  vas  bien  ? 

Rosalie  resta  sans  parler,  examinant  sa  sœur  de  ses 
yeux  perspicaces.  Le  maquillage  s'était  accentué,  et  main- 
tenant il  s'étendait  sur  tout  le  visage.  Les  yeux  hardis 
étaient  avivés  au  kohl,  la  bouche  voluptueuse  saignait  de 
fard.  Aux  oreilles  Geneviève  avait  deux  perles  inestimables. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Iturry  ?...  demanda 
Rosalie,  au  bout  d'un  instant. 

—  Ah  !  M.  Iturry,  c'est  un  très  beau  garçon,  très  riche, 
très  généreux,  très  aimable...  que  je  t'amènerai,  si  tu 
me  promets  de  le  recevoir  gentiment,  et  qui  te  payera 
un  portrait  de  moi  aussi  cher  que  n'importe  lequel  de 
tes  Américains... 
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A  cette  allusion  à  ses  relations  affectueuses  avec  Cantor 
et  Reginald,  llosalie  rougit.  Le  ton  avec  lequel  Geneviève 
avait  prononcé  ces  paroles  était  amer  et  offensif.  D'âpres 
rancunes  \  vibraient.  M"°  Hertelin  ne  voulut  pas  s'en 
apercevoir.  Elle  changea  la  conversation  : 

—  Donne-moi  des  nouvelles  de  maman.., 

—  Elle  va  bien.  Elle  fait  des  courses  avec  Sanchcz, 
aujourd'hui...  Ils  s'entendent  très  bien,  tous  les  deux... 
Maman  l'empêche  d'être  volé  parles  marchands. 

Rosalie  baissa  la  tète.  Elle  prit  machinalement  un 
album  et  se  mit  à  dessiner,  comme  elle  avait  l'habitude 
de  faire,  pour  occuper  ses  mains,  quand  elle  était 
préoccupée.  Et,  sur  la  page  blanche  le  visage  de  Gene- 
viève, non  plus  jeune  fille,  mais  femme,  et  hardie,  telle 
qu'elle  apparaissait  maintenant,  se  précisa  en  traits 
rapides. 

—  Et  ici,  comment  vivez-vous?  reprit  M'"'  Iturry. 

—  Comme  à  notre  ordinaire. 

—  Ah  !  les  mêmes  habitudes  de  popote  que  faubourg 
Poissonnière?...  Tu  gagnes  pourtant  beaucoup  d'argent, 
dit-on...  Qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

Rosalie  releva  vivement  ses  yeux  et  regarda  sa  sœur  : 

—  Je  l'économise,  pour  le  donner  à  ma  mère  et  à  toi, 
quand  vous  en  aurez  besoin... 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire,  en  faisant  de  la  main  un 
geste  dédaigneux  : 

—  Rah  !  ne  te  prive  pas,  alors  !  Ce  jour-là  n'est  pas 
près  de  venir.  Sanchez  me  comble  :  j'ai  cent  mille  francs 
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de  rente,  un  hôtel,  dix  chevaux  et  pour  un  million  de 
bijoux. . . 

—  Malheureuse  enfant  !  dit  soudainement  Rosalie, 
peux-tu  avouer  si  crûment  ta  honte  ?  Cet  homme  t'entre- 
tient, et  tu  t'en  vantes  ! 

—  Il  m'épousera,  quand  je  voudrai. 

—  Que  ne  le  veux-tu,  alors!* 

-  Ah!  Tu  es  bonne,  toi!  Il  faudrait  donc  l'accom- 
pagner, pendant  six  mois,  tous  les  ans,  dans  son  Pérou, 
où  sévit  la  fièvre  jaune?. . .  Non,  non  !  Pas  de  ça  !  La  liberté 
et  Paris.  Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ou  quand  il 
aura  liquidé  ses  affaires,  nous  verrons. 

—  Et  s'il  te  quitte  avant? 

—  S'il  me  quitte?...  Regarde-moi  donc! 

Debout,  le  visage  éclairé  par  le  jour  cru  de  l'atelier, 
grande,  blonde,  fière,  elle  offrait  la  radieuse  image  de 
la  courtisane  triomphante.  Rosalie,  toujours  artiste,  frappée 
par  l'arrangement  du  costume,  la  grâce  du  mouvement, 
l'éclat  de  la  figure,  pensa  :  «  Quel  tableau  !  » 

Il  sembla  que  Geneviève  eut  lu  dans  la  pensée  de  sa 
sœur.  Elle  dit  en  riant  : 

—  La  pose  te  plaît-elle?  Je  reviens  demain,  si  tu 
veux... 

Rosalie  hocha  tristement  la  tète  : 

—  Ni  demain,  ni  jamais. 

—  Quoi?  Tu  refuses?... 

—  Notre  père  est  chez  moi.  Tu  n'y  peux  revenir, 
sans  le  rencontrer.  Que  lui  dirais-tu? 
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—  Eh  !  il  ne  me  fait  pas  peur,  et  je  ne  serais  pas 
embarrassée... 

—  Toi,   sans   doute,  reprit    l'artiste,   mais  lui,   il   le 


serait,  et  cruellement.  Il  est  vieux,  il  a  besoin  de  ména- 
gements... Il  n'a  déjà  que  trop  souiTert... 

—  Alors,  ce  portrait,  tu  ne  le  feras  pas? 

—  Non  !    Il   ne   manque   pas   de   peintres    dé    talent 
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qui    s'acquitteront,    mieux  que  moi,    de   cette  besogne. 

—  C'est  par  toi  que  Sanchez  désire  l'avoir. 

Le  front  de  Rosalie  se  releva,  ses  sourcils  se  froncèrent, 
son  visage  prit  un  caractère  de  fierté  soudaine  : 

—  Ce  portrait-là,  Geneviève,  ton  Péruvien,  si  riche 
qu'il  soit,  n'est  pas  encore  assez  riche  pour  me  le  payer! 

Elle  étendit  le  bras,  en  montrant  au  mur  une  petite 
étude,  représentant  sa  sœur  à  vingt  ans,  fraiche,  candide 
et  douce  : 

—  Voilà  le  seul  portrait  qui  puisse  exister  de  Geneviève 
Hertelin  signé  par  moi.  C'est  celui  d'une  enfant,  simple 
et  naïve.  Mais  celui-là,  il  ne  sortira  jamais  d'ici,  il  est 
à  mon  père  et  à  moi,  il  nous  rappelle  le  passé  et  des 
joies  que  nous  ne  connaîtrons  plus  jamais. 

Des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Geneviève,  le  visage 
crispé  et  grimaçant,  ricana  : 

—  Oh!  oh!  toujours  sensible!  La  grande  artiste  est 
restée  une  petite  bourgeoise! 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  la  pièce  voisine,  et 
une  légère  toux  annonça  M.  Hertelin.  Rosalie  dit  avec 
autorité  à  sa  sœur  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  tu  es  venue  ici. 
Remets  ton  voile  et  pars... 

La  belle  Mmc  Iturry  obéit,  et  se  dirigea  vers  la  porte 
de  l'atelier.  Au  même  moment,  son  père  entrait.  Le 
vieillard,  sans  la  reconnaître,  s'inclina  devant  la  visiteuse 
et  s'effaça  pour  la  laisser  passer.  Geneviève  l'effleura  de 
l'épaule  et  sortit  silencieusement,  reconduite  par  sa  sœur. 
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—  Quelle  est  donc  cette  dame-là?  demanda  Hertelin 
.'i  Rosalie  qui  rentrait.  Elle  est  bien  élégante  et  a  laissé 
ici  un  parfum  délicieux. 

La  jeune  fille  alla  à  son  père,  l'embrassa,  et  d'un  air 
indifférent  : 

—  C'est  une  étrangère... 

—  Elle  veut  son  portrait!' 

—  Oui.  Mais  je  n'ai  pas 
le  temps  de  le  faire. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  me  suis 
donné  une  commande  à  moi- 
même...  Assieds-toi  là...  Il 
y  a  longtemps  que  j'ai  envie 
de  travailler  d'après  toi... 
Jusqu'ici,  je  ne  me  suis  pas 
jugée  assez  habile...  Mais, 
maintenant,  je  crois  que  je 
peux  me  risquer... 

—  Ah  mais  !  dis  donc,  fit  M.  Hertelin  malicieusement 
un  portrait  de  toi,  aujourd'hui...  Est-ce  que  c'est  dans 
mes  moyens?  Que  vais-je  te  donner  pour  ça? 

Elle  regarda  le  vieillard  et  d'un  ton  grave  : 

—  Ce  que  nul  autre  que  toi  n'a  su  me  donner  : 
une  affection  profonde  et  sincère. 

Le  vieillard  comprit,  baissa  le  front,  s'assit  dans  le 
fauteuil,  et  Rosalie  commença  de  peindre. 


AU 
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Sur  le  seuil  de  l'auberge  du  Soleil  d'Or,  son  balai  en 
main,  Zéphyrine  achevait  de  pousser  à  la  rue  le  grès 
blanc,  qui  parsemait  le  dallage  de  la  grande  salle.  Ln 
beau  soleil  d'avril  faisait  éclater  les  bourgeons  des  rosiers 
grimpants  qui  palissaient  la  façade.  Les  hirondelles  nou- 
vellement arrivées  se  réunissaient  en  groupes,  pépiant 
sur  les  fils  du  télégraphe.  Dans  le  chantier  voisin,  des 
meuliers  piquaient  en  cadence,  avec  un  bruit  métallique, 
les  pierres  sonores,  de  leurs  marteaux  d'acier.  Sur  la 
Marne,  des  chalands  tirés  par  leur  chevaux  aux  sonnailles 
mélancoliques,  passaient  lentement,  divisant  de  leurs 
proues  pesantes  les  joncières,  qui  se  dressaient  comme 
de  verts  îlots  dans  le  courant  moiré.  Une  langueur 
émanait  de  l'air  attiédi,  de  la  terre  en  émoi  et  des  verdures 
renaissantes.  Zéphyrine  s'arrêta  de  travailler,  quoiqu'elle 
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fût  laborieuse,  et  resta,*un  instant,  inactive  sur  le  pas  de 
la  porte,  aspirant  la  fraîcheur  qui  montait  de  la  rivière, 

écoutant  les   bruits 
animés    du  travail, 
regardant  le  ciel  où 
une    légère    brume 
s'étalait  comme  une 
gaze    d'argent.    Le 
grincement      d'une 
fenêtre  qui  s'ouvrait, 
au  premier  étage,  la 
tira  de  son  engour- 
dissement. En  même  temps  les 
pétales     d'une     rose     effeuillée 
tombèrent  en  tournoyant  autour 
d'elle.    Souriante,   elle   leva    la 
tête  et  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  en  train  de 
bonne  heure,  aujourd'hui,  Glo- 
riette  ! 

Une   belle   fille    blonde,    qui 
bâillait  à  la  fenêtre,  en  redres- 
sant les  boucles  folles  qui  tombaient 
sur  son  front,  fit  un  geste  las  : 

—  Ah  !   J'ai  dansé    trop   tard, 
hier  soir,  à  la  fête  ! 
—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  beaucoup  d'amou- 
reux ! 
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La  Glorictte  eut  un  sourire  mystérieux  : 

—  En  avoir  beaucoup,  ce  n'est  rien  !  L'important 
est  d'en  avoir  un  et  qui  me  plaise  ! 

Elle  agita  sa  tête  que  le  soleil  dorait  de  sa  lumière, 
assujettit  contre  le  mur  le  volet  de  la  fenêtre  et,  avec  un 
nouveau  bâillement  qui  montra  toutes  ses  dents  blanches, 
elle  se  retira  vers  l'intérieur  de  sa  chambre. 

Gloriette,  unique  héritière  du  riche  aubergiste  Thiriot> 
était  la  plus  jolie  fille  d'Ayguoville.  Sa  sœur  de  lait, 
Zéphyrine,  restée  seule  au  monde,  avait  été  recueillie  par 
l'aubergiste  et  élevée  avec  elle.  Tant  que  les  deux  enfants 
avaient  été  petites,  elles  avaient  connu  les  mêmes  soins, 
les  mêmes  douceurs,  mais  lorsqu'elles  étaient  devenues 
grandes,  une  différence  de  traitement  avait  remis,  peu  à 
pou.  chacune  des  fillettes  à  son  rang. 

Gloriette  était  restée  une  demoiselle,  et  Zéphyrine  était 
descendue  au  rang  de  servante.  Non  qu'elle  ne  fût  pas 
traitée  doucement  par  le  père  Thiriot,  ni  affectueusement 
par  Glorictte.  Mais,  avec  une  sagesse  résignée,  l'enfant 
avait  compris  que,  vivant  dans  la  maison,  elle  avait  pour 
premier  devoir  d'y  rendre  des  services,  et,  d'elle-même, 
elle  s'était  mise  à  la  besogne,  s'efforçant,  par  recon- 
naissance pour  celui  qui  l'avait  recueillie,  de  se  montrer 
utile. 

Et  puis,  elle  aimait  le  travail,  et  ne  pouvait  pas  rester 
en  place.  Tandis  que  Gloriette  s'enfermait,  dans  sa 
chambre,  à  coudre  et  à  broder,  Zéphyrine  rangeait,  net- 
toyait, s'occupait  des  consommateurs,  et  suppléait  le  père 
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Thiriot,  quand  il  était  obligé  de  s'absenter  pour  les 
affaires  de  son  commerce. 

Le  contraste,  entre  les  deux  sœurs  de  lait,  s'accentuait 
au  physique.  Zéphyrine  était  petite,  alerte,  brune,  les 
yeux  brillants  et  la  peau  mate.  Gloriette,  grande,  blonde, 
fraîche,  avec  des  cheveux  ondulés  et  les  yeux  bleus. 
L'une  aussi  nerveuse  que  l'autre  était  nonchalante.  Les 
habitués  du  café  Thiriot  disaient  volontiers  :  Gloriette 
est  une  belle  fille,  mais  Zéphyrine  est  une  rude  ouvrière. 
Celui  qui  fera  Gloriette  dame,  dans  sa  maison,  n'aura  pas 
trop  de  ses  deux  bras  pour  travailler  à  lui  donner  du 
bien  être.  Mais  celui  qui  aura  Zéphyrine,  chez  lui,  pourra, 
s'il  lui  plaît,  aller  se  promener;  il  sera  sûr  de  trouver  sa 
soupe  prête  en  rentrant.  Il  est  vrai  que  la  fille  du  père 
Thiriot  devait  apporter,  à  son  futur  mari,  de  bons  écus  en 
dot;  tandis  que  Zéphyrine  n'avait  pour  toute  fortune  que 
son  bon  caractère  et  son  courage. 

Mais  elle  passait  pour  porter  bonheur.  On  avait  remar- 
qué qu'à  partir  du  jour  où  Thiriot,  dont  les  affaires 
étaient  assez  médiocres,  avait  recueilli  Zéphyrine  chez  lui, 
son  commerce  avait  si  bien  prospéré  qu'il  s'était  trouvé, 
peu  à  peu,  en  mesure  d'acheter  le  terrain  situé  derrière 
son  auberge,  puis  la  maison  voisine  et  enfin  une  ferme 
sur  le  coteau  de  Glairval.  Le  bruit  avait  même  couru  que 
l'aubergiste,  en  faisant  reconstruire  son  écurie  qui 
menaçait  ruine,  avait,  dans  un  vieux  mur,  découvert  un 
trésor.  Peut-être  le  trésor  était-il,  tout  simplement,  cet  le 
petite  fille  qui   servait   si  allègrement  les  clients  et   qui 
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avait  mis  de  l'ordre  dans  la  maison  du  père  Thiriot. 
L'aubergiste,  quand  on  faisait  allusion  à  ce  bonheur 
constant,  qui  favorisait  ses  entreprises,  disait  avec  un 
sourire  orgueilleux  : 

— ■  Et  moi,  mes  amis,  me  comptez-vous  pour  rien? 
Croyez-vous  que  je  ne  m'emploie  pas  dans  mon  com- 
merce? N'allez  pas  chercher  si  loin  des  raisons  à  ma 
réussite.  Tous  ces  propos-là  viennent  de  mes  envieux. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  à  avoir  une  bonne  servante  dans 
ma  maison.  Pourquoi  les  autres  ne  font-ils  pas  fortune? 

Servante  !  Volontiers,  maintenant,  le  père  Thiriot  se 
laissait  aller  à  appeler  ainsi  l'enfant  qu'il  avait  élevée 
avec  sa  fdle.  Il  la  voyait  si  bien  travailler,  du  matin  au 
soir,  qu'il  ne  pouvait  plus  la  mettre  sur  un  pied  d'égalité 
avec  sa  Gloriette.  Peu  à  peu  il  avait  pris  l'habitude  de 
commander  Zéphyrine,  avec  une  voix  un  peu  trop  auto- 
ritaire. 

Du  reste,  sa  nature  âpre  et  égoïste  le  prédisposait  à 
traiter  sans  façon  la  ménagère  de  bonne  volonté,  et  la 
trouvant  toujours  disposée  à  bien  faire,  il  en  abusait 
au  grand  avantage  de  sa  bourse.  Zéphyrine  lui  économi- 
sait deux  domestiques.  Lorsque  les  garçons  étaient  sur  le 
siège  des  voitures  du  père  Thiriot,  à  rouler  sur  les 
routes  du  canton,  Zéphyrine  ne  craignait  pas  d'aller  jeter 
un  coup  d'oeil  à  l'écurie,  ni  de  tirer  quelques  seaux 
d'eau  au  puits. 

Elle  remontait  de  la  cave,  avec  un  panier  de  vingt 
quatre  bouteilles  et,  un  jour  que  Simonin,  le  ferblantier, 
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ayant  bu  un  coup  de  trop,  faisait  du  tapage  dans  la 
salle,  elle  l'avait,  d'autorité,  mis  à  la  porte,  sans  qu'il 
osât  se  rebeller. 

Bonne  à  tout  et  sans  bruit,  sans  prétention,  avec  une 
humeur  toujours  égale,  mais  sans  laisser  aller,  quand  les 
clients  de  la  maison,  en  veine  de  politesses,  voulaient 
faire  les  galants  avec  elle,  d'un  coup  d'oeil  elle  savait 
contenir  les  plus  hardis,  et  nul,  pendant  longtemps, 
n'avait  pu  se  vanter  d'être  mieux  traité  que  ses  cama- 
rades. 

Un  d'eux,  pourtant,  avait  fini  par  plaire  à  Zéphyrine. 
C'était  un  robuste  et  gigantesque  garçon,  qui  logeait  en 
face  du  Soleil  d'Or,  et  exerçait  la  profession  de  taillandier. 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dans  sa  forge,  il  martelait 
les  lames  de  faux,  les  socs  de  charrues  et  les  fers  de 
bêches.  Vers  quatre  heures,  au  moment  du  goûter, 
pendant  que  ses  trois  ouvriers  mangeaient  sur  un  établi, 
au  milieu  de  la  limaille,  parmi  les  clous  et  les  boulons, 
un  morceau  de  fromage,  ou  un  œuf  dur  avec  du  pain,  le 
grand  Pierre  Doublet  traversait  la  chaussée  et  venait 
boire  un  verre  de  vin  blanc  chez  le  père  Thiriot.  Il 
retrouvait  là  les  carriers,  qui  avaient  abandonné  le  chantier 
pour  une  demi-heure,  et  dans  la  tiédeur  de  la  salle,  son 
lourd  tablier  de  cuir  sur  les  cuisses,  les  mains  noires 
d'avoir  manié  le  fer,  il  se  reposait  de  son  rude  travail. 
C'était  le  moment  où  apparaissait  Zéphyrine.  Que  le  père 
Thiriot  fût  à  son  comptoir,  ou  à  courir  pour  ses  affaires, 
jamais  elle   ne  manquait  de  se  trouver  là,  quand  Pierre 
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arrivait.  Et  si,  par  hasard,  il  avait  été  empêché  de  venir, 
ce  qui  (i;iil  rare,  le  désappointement  de  la  jeune  fille  se 
montrait  si  visible  que  les  clients  du  père  Thiriot,  qui  ne 
se  piquaient  point  d'être  observateurs,  l'avaient  cepen- 
dant remarqué.  Ils  en  plaisantaient  et  disaient  à  Doublet: 

—  Tu  sais,  quand  tues  là.  le  ginglet  du  père  Thiriot 
s'en  ressent.  On  nous  sert  du  meilleur.  Ta  bonne  amio 
nous  traite  moins  bien,  quand  tu  ne  viens  pas.  Tâche  de 
ne  pas  manquer  au  coup  de  quatre  heures  ! 

—  Ah  !  Laissez  donc,  répondait  le  grand  Pierre,  en 
riant,  elle  a  la  main  égale  pour  tous,  et  puis  le  père 
Thiriot  n'a  pas  deux  qualités  de  vin  dans  sa  cave.  Et, 
cher  ou  bon  marché,  en  broc  ou  en  bouteille,  c'est  tou- 
jours le  même  !  Pas  vrai,  père  La  Gaieté  ? 

Rouge,  obèse,  soufflant,  et  parlant  avec  une  voix  grêle, 
qui  étonnait  sortant  de  ce  gros  corps,  Thiriot  répondait 
d'un  air  rogue  aux  plaisanteries  que  se  permettait 
Doublet  sur  les  liquides  de  sa  maison.  Il  avait  horreur 
qu'on  discutât  son  vin,  son  eau-de-vie,  ou  ses  apéritifs. 
Il  prétendait  intoxiquer  ses  pratiques,  sans  leur  laisser  le 
droit  de  se  plaindre.  Il  voulait  que  ses  poisons  fussent 
absorbés  avec  reconnaissance. 

Jamais  Gloriette  ne  paraissait  dans  le  cabaret.  Elle 
restait  dans  sa  chambre,  à  coudre  ou  à  lire,  car  c'était 
une  personne  instruite,  et  elle  recevait  un  journal  de 
modes  qu'elle  prêtait  aux  demoiselles  Delavau,  les  filles 
du  percepteur,  avec  qui  elle  était  en  visites.  Entre  Zéphy- 
rine  et  Gloriette  une  ligne  de  démarcation  bien  tranchée. 
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L'une,  véritable  ouvrière  par  le  costume,  les  habitudes 
et  les  goûts,  en  rapport  quotidien  avec  la  rude  et  gros- 
sière clientèle  du  cabaret;  l'autre,  bourgeoise  délicate, 
vêtue  de  robes  élégantes,  ayant  des  occupations  raffinées, 
et  se  préoccupant  du  bon  ton,  jusqu'à  faire  venir  ses 
étoffes  de  Paris,  parce  que  les  marchands  d'Aygueville  ne 
lui  paraissaient  pas  assez  bien  assortis.  Le  père  Thiriot, 
du  reste,  çtait  fier  de  sa  fille,  dont  il  parlait  avec  admira- 
tion. Souvent  on  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  papa,  vous  devez  penser  à  marier  votre 
a  demoiselle  ».  La  voilà  qui  va  sur  ses  vingt  ans,  et  elle 
est  grande  et  forte.  Ce  n'est  pas  de  la  doter  qui  vous 
gênera,  car  vous  avez  le  sac,  et,  depuis  longtemps,  vous 
mettez  les  écus  les  uns  sur  les  autres. 

Le  cabaretier  alors  devenait  songeur,  ses  larges  joues 
se  dégonflaient  dans  une  moue  chagrine  : 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  je  ne  la  garderai  pas  toujours 
près  de  moi...  C'est  là  le  malheur,  avec  les  filles!  On  les 
dorlote,  on  les  chouchoute,  pendant  toute  leur  enfance... 
Et  puis,  un  beau  jour,  elles  deviennent  grandes,  et  alors 
un  scélérat  d'homme  passe  qui  leur  tourne  la  tête  et  qui 
vous  les  prend,  en  une  minute.  Un  garçon,  on  le  garde. 
Quand  il  a  fini  son  service  militaire,  il  retourne  au  pays, 
on  l'associe  à  son  commerce,  et,  quand  il  se  marie,  c'est 
une  femme  de  plus,  c'est-à-dire  de  la  gaieté,  du  mou- 
vement, dans  la  maison.  Et  puis  les  petits  enfants 
viennent  et  on  se  sent  vieillir  tout  doucement,  au  milieu 
d'une  famille  rajeunie  et  plus  vivante.  C'est  le  bonheur 
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Au  lieu  de  cela.  Dieu  sait  ce  qui  m'attend,  avec  ma 
(  .lunette!  Mon  auberge  sera  bien  grande,  quand  j'y  serai 
tout  seul. 

—  Oh!  Zéphyrine  vous  restera. 

—  Est-ce  que  c'est  la  même  chose?...  Zéphyrine  est 
une  brave  fille,  une  bonne  ouvrière,  avec  elle  je  suis 
tranquille,  mes  affaires  iront  toujours  bien...  Mais,  le 
soir,  elle  est  exténuée  de  fatigue,  elle  dort  sur  sa  chaise, 
son  tricot  dans  les  mains.  Tandis  que  ma  Gloriette, 
riante,  gracieuse  comme  Une  dame,  me  tient  compagnie, 
me  lit  mon  journal,  ou  me  fait  ma  partie  de  dominos... 
Ah!  ma  Gloriette!  Voyez-vous,  elle  est  trop  belle,  trop 
aimable,  et  trop  instruite.  Nous  ne  pourrons  pas  la  gar- 
der au  village.  Elle  s'en  ira  au  chef-lieu,  qui  sait,  peut- 
être  à  Paris.  Et  alors,  moi,  je  serai  joli  garçon! 

—  Eh  bien!  vous  la  suivrez.  Vous  vendrez  votre  éta- 
blissement, vous  réaliserez  vos  terres  et,  avec  vos 
économies,  vous  vivrez  en  bourgeois  retiré  des  affaires... 
Oh!  On  se  doute  que  vous  avez  trouvé  unt trésor,  père 
Thiriot.  C'est  à  ce  moment-là  qu'on  en  aura  la  preuve. 

De  toutes  les  choses  désagréables  qu'on  pouvait  dire 
au  père  Thiriot,  une  allusion  à  la  légende  du  trésor, 
découvert  dans  les  murs  de  la  vieille  maison,  était  celle 
qu'il  supportait  le  moins  aisément.  Le  résultat  immédiat 
d'un  rappel  des  bruits  qui  avaient  couru  au  sujet  de  son 
enrichissement  rapide  était  de  lui  faire  clore  l'entretien 
par  des  protestations  ou  des  injures,  suivant  la  qualité  de 
l'interlocuteur.  Il  avait  récemment  appelé  le  greffier  de  la 
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justice  de  paix  :  imbécile!  Ce  qui  avait  failli  amener 
toute  une  affaire.  Cependant  Blandureau  s'occupait,  dans 
le  moment,  de  lui  rendre  un  signalé  service,  en  négo- 
ciant un  mariage  entre  Gloriette  et  le  principal  clerc  de 
Me  Amurat,  le  notaire  d'Aygueville,  combinaison  ad- 
mirable qui  assurait,  à  la  fois,  au  notaire  un  successeur, 
en  mesure  de  lui  payer  sa  charge,  et  au  père  Thiriot  un 
gendre  qui  ne  lui  emmènerait  pas  sa  fille. 

Ce  principal  clerc,  Charles  Legrand,  gommeux  de 
province,  imposant  à  l'admiration  de  la  jeunesse  d'Aygue- 
ville ses  longues  redingotes,  ses  cravates  dix-huit  cent 
trente  et  ses  souliers  à  guêtres  chamois,  était  un  gros 
garçon,  haut  en  couleur,  poli  et  gourmé,  prétentieux 
comme  tous  les  imbéciles.  Pour  un  empire,  il  ne  serait 
pas  entré  dans  le  cabaret  du  père  Thiriot,  à  l'égard 
duquel  il  affectait,  du  reste,  le  plus  parfait  mépris. 
Quand  il  le  rencontrait  dans  la  rue,  il  le  saluait  avec  une 
condescendance  attristée,  semblant  exprimer,  par  son  coup 
de  chapeau,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  pour  un 
homme  tel  que  lui  à  saluer  un  personnage  d'une  aussi 
basse  qualité,  uniquement  parce  qu'il  avait  une  jolie  fille 
et  une  caisse  bien  garnie.  Cependant  Blandureau,  malgré 
les  rebuffades  dont  Thiriot  l'avait  accablé,  ne  s'était  pas 
découragé.  Il  continuait  son  travail  de  courtier  conjugal. 
Et  l'intérêt  de  M°  Amurat,  pressé  de  vendre  son  étude, 
le  désir  du  père  Thiriot  de  garder  sa  fille  à  Aygueville, 
et  la  résignation  du  beau  Legrand  à  cette  déchéance 
d'épouser  l'héritière  du  Soleil  d'Or,  se  combinant,  il  ne 
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désespérait  pas  d'aboutir  à   la  réalisation   de  son  projet. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Saint-Thomas,  fête  du  pays, 
était  arrivée.  On  avait  dansé,  la  veille,  dans  la  salle  de 
Godard,  l'entrepreneur  de  bals  publics.  Mais  ce  n'était 
que  la  bourgeoisie,  qui  avait  pris  part  à  la  réunion.  Le 
grand  jour  était  le  dimanche,  où,  sous  la  tente  dressée 
sur  le  pâtis,  la  jeunesse  de  la  ville  et  des  environs  se 
pressait  en  foule,  les  riches  et  les  pauvres  confondus  dans 
le  même  désir  de  s'amuser.  Au  bal  de  la  bourgeoisie,  Glo- 
riette  avait  assisté  avec  son  père.  Zéphyrine  avait  gardé  la 
maison  en  leur  absence.  Elle  se  promettait  de  se  dédom- 
mager, le  lendemain,  et  de  danser  avec  son  grand  Pierre. 

Gloriette  venait,  en  bâillant,  de  refermer  sa  fenêtre  et 
Zéphyrine  se  préparait  à  rentrer  dans  l'auberge,  quand 
une  vieille  femme,  haillonneuse  et  clopinante,  appuyée 
sur  un  bâton,  et  portant  sur  son  épaule  un  sac  vide, 
parut  au  détour  de  la  rue  et  s'approcha  du  cabaret.  La 
jeune  fille  l'attendit,  et  la  saluant  d'un  cordial  sourire  : 

—  Eh  bien!  mère  Balore,  vous  venez  aux  provisions 
pour  la  fête?  Votre  sac  n'est  pas  trop  garni,  il  me  semble... 

—  Ah!  ma  chère  enfant  du  bon  Dieu,  si  je  ne  vous 
avais  pas,  pour  m'empêcher  de  mourir  de  faim,  à 
quatre-vingt-dix  ans  que  je  compte,  de  cette  saison, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais? 

—  Est-ce  vrai  que  vous  avez  quatre-vingt-dix  ans, 
mère  Balore?  dit  malicieusement  Zéphyrine.  Il  y  a  des 
gens  qui  prétendent  que  vous  vous  servez  de  l'acte  de 
naissance  de  votre  mère,  pour  attirer  l'intérêt  sur  vous... 
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—  C'est-il  Dieu  possible,  qu'il  y  ait  du  monde  assez 
méchant  pour  essayer  de  retirer  à  une  pauvre  vieille 
femme  le  bénéfice  de  son  grand  âge?  grogna  la  mendiante. 
Quand  je  serai  centenaire,  il  faudra  bien  qu'on  le  con- 
state et  que  l'on  fasse  une  réjouissance,  pour  moi  comme 
pour  le  père  Maréchal,  qui  a  été  fêté,  il  y  a  deux  ans,  et 
à  qui  on  a  donné  un  bouquet,  fait  des  discours  et  un 
cortège.,  qu'il  en  est  mort  de  fatigue  la  semaine  d'après.. 
Si  j'ai  quatre-vingt-dix  ans?  Sainte  mère  de  Jésus!  Mais 
tenez,  mon  enfant,  à  la  place  où  nous  sommes,  j'ai  vu, 
quand  j'étais  petite,  l'Empereur  premier  s'arrêter  dans 
sa  berline,  à  la  poste,  qui  était  alors  au  château  de  Fucilly 
que  vous  voyez  de  l'autre  côté  de  la  rue...  Ce  pauvre 
cher  homme  revenait  de  l'armée  de  la  guerre...  Il  était 
tout  jaune,  sous  son  chapeau  noir,  et  son  menton  lui 
touchait  la  poitrine,  parce  qu'il  venait  d'avoir  des  désa- 
gréments avec  les  Anglais  et  les  Prussiens,  dans  les 
plaines  de  Belgique.  Je  le  vois  encore,  comme  si  j'y  étais. 
Ma  mère  m'a  dit  :  Crie  :  Vive  l'Empereur!  J'ai  crié. 
Alors,  sans  même  me  regarder,  il  m'a  fait  donner  une 
pièce  d'or  par  un  officier  qui  était  avec  lui  dans  la  voi- 
ture. La  pièce  valait  vingt  francs.  Je  voudrais  bien  en 
avoir  un  sac  comme  ça!  Pas  quatre-vingt-dix  ans?  Qui 
donc  raconte  des  faussetés  pareilles,  sur  mon  compte? 
C'est-il  votre  Gloriette,  qui  est  si  fiérote  qu'elle  ne  me 
connaît  plus,  quand  elle  passe?...  Ah!  votre  Gloriette... 

L'œil  éteint  de  la  Balore  cligna,  sa  bouche  édentée  se 
pinça. 


—  Vous  avez  confiance  en  votre  Pierre.  II  vous  a  fait  de  grands 
serments,  le  soir,  quand  vous  alliez  le  retrouver  dans  le 
jardin  (page  iC5). 
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—  Faites-y  attention,  ma  petite...  Faites-y  attention! 
Elle  ne  vous  veut  pas  de  bien  ! 

—  Mère  Balore,  prenez  garde,  dit  sérieusement  Zéphy- 
rine.   si  vous  continuez,  nous  nous  fâcherons... 

La  mendiante  la  prit  par  le  poignet,  l'attira  vers  le 
coin  de  la  rue,  et  là,  sûre  qu'on  ne  pourrait  pas  sur- 
prendre ses  paroles  : 

—  Vous  avez  confiance  en  votre  Pierre...  Ah  !  ah!  Il 
vous  a  fait  de  grands  serments,  le  soir,  quand  vous  alliez 
le  retrouver  dans  le  jardin,  au  bord  de  la  rivière. . .  Ne  crai- 
gnez pas,  je  sais  que  vous  êtes  une  honnête  fille,  et  que  le 
beau  taillandier  en  a  été  pour  ses  peines. . .  Il  vous  a  promis 
de  vous  épouser,  dès  que  Gloriette  sera  pourvue. . ,  La  belle 
caution  que  vous  avez  là!  Et  si  c'est  lui  qu'elle  épouse? 

—  Vous  êtes  folle,  ma  bonne  femme!  s'écria  Zéphy- 
rine  avec  un  fier  sourire...  Pierre  n'est  pas  homme  à  se 
si  mal  conduire...  Et  d'ailleurs  Gloriette  est  quasi  accor- 
dée avec  le  clerc  de  M0  Amurat. . . 

—  Veillez  au  grain,  petite  fille,  veillez!  Vous  avez  l'as- 
surance de  la  jeunesse,  ricana  la  Balore.  Ah!  J'en  ai  vu 
comme  vous,  depuis  que  je  traîne  ma  vie,  qui  avaient 
confiance  et  qui  n'ont  pas  eu  assez  de  leurs  deux  yeux 
pour  pleurer.  Le  père  Thiriot  n'est  pas  si  ravi  que  vous 
le  croyez  du  mariage  avec  ce  coq  bouffi  d'apprenti  notaire. 
Il  se  sent  méprisé  de  son  futur  gendre,  qui  a  de  belles 
manières  et  pas  le  sou.  Il  a  l'habitude  des  bonnes  affaires, 
le  dénicheur  de  trésor,  et  il  ne  croit  pas  qu'il  ait  trouvé 
la  pie  au  nid,  avec  ce  dadais  qui  lui  prendra  sa  fille,  son 
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argent,  et  qui  ne  le'connaîtra  plus,  au  sortir  de  l'église... 
Pierre  Doublet,  son  voisin,  un  rude  travailleur,  et  qui  a 
des  économies,  lui  plairait  bien  davantage...  Le  malheur, 
c'est  qu'il  y  a  Zéphyrine...  Mais  qu'est-ce  que  Zéphyrine? 
Une  petite  fille  ramassée  par  charité  et  qui  cire  les  bot- 
tines de  Gloriette...  Comment  hésiter  entre  les  deux?  Le 
cœur  de  Pierre  a  parlé?  Eh  bien!  on  lui  fera  dire  autre 
chose!...  Veillez  au  grain,  ma  fille,  je  vous  le  répète.  Et 
puis,  soignez  bien  la  mère  Balore,  qui  n'a  que  vous,  sur 
qui  elle  puisse  compter,  pour  manger,  bien  juste  à  sa 
suffisance,  pendant  la  semaine,  ce  que  vous  lui  donnez, 
par  charité,  le  dimanche. 

Zéphyrine,  immobile,  comme  foudroyée,  paraissait 
écouter,  sans  les  entendre,  les  paroles  de  la  vieille  femme. 
Elle  secoua  sa  tète,  afin  de  chasser  des  idées  importunes, 
puis  regardant  la  Balore  avec  des  yeux  menaçants  : 

—  Ne  vous  avisez  pas  de  répéter,  à  qui  que  ce  soit,  un 
mot  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je  ne  vous  crois 
pas...  Non!  Je  ne  veux  pas  vous  croire!  Ce  serait  telle- 
ment indigne!... 

Elle  aspira  violemment  l'air,  comme  si  elle  étouffait  : 

—  Allons,  mère  Balore,  venez!  Votre  provision  est 
toute  préparée...  Mais  ne  gardez  pas,  même  pour  vous 
seule,  de  pareilles  idées...  Votre  tète  s'affaiblit,  ma  bonne. 
Décidément,  je  crois  que  vous  avez  bien  vos  quatre- 
vingt-dix  ans... 

La  mendiante  ne  répondit  pas.  Elle  suivit  Zéphyrine  et 
entra  dans  le  cabaret. 


Il 


Sous  la  tente  de  coutil  rayé  de  rouge,  éclairée  par  des 
lustres  à  gaz,  dans  une  atmosphère  lourde,  chargée  des 
poussières  soulevées  par  les  pieds  des  danseurs,  la  jeu- 
nesse d'Aygueville  se  trémoussait.  Le  plancher  de  sapin 
vibrait  sous  les  tournoiements  de  la  valse.  L'orchestre  de 
six  musiciens,  juchés  sur  une  estrade,  répandait  avec 
abondance  les  sonorités  criardes  de  ses  cuivres.  Les  ten- 
tures de  la  salle,  relevées  sur  un  côté,  laissaient  libre 
accès  à  un  buffet  installé  sur  le  gazon  du  pâtis,  à  l'abri 
des  vieux  tilleuls  aux  verdures  renaissantes.  Des  tables 
dressées  s'olTraient  aux  consommateurs.  Et  déjà  altérés 
par  l'exercice  violent  auquel  ils  se  livraient,  les  danseurs 
affluaient  dans  cet  endroit  plus  sombre,  plus  frais  et  plus 
tranquille.  Il  était  neuf  heures,  et  Thiriot  venait  de  faire 
son  apparition  avec  ses  deux  filles,  lorsque  le  brillant 
clerc  de  notaire  de  Me  Amurat,  qui  promenait  ses  grâces 
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dédaigneuses  dans  la  salle  de  danse,  s'approcha  de  Glo- 
riette.  M.  Legrand  était  en  habit,  le  col  entouré  d'une 
cravate  blanche  au  nœud  irréprochable.  Il  tenait  à  la 
main   un   claque,   le   seul  qui  existât  à  Aygueville  et  le 


maniait  avec  une  nonchalante  ostentation.  Blandureau, 
son  courtier  matrimonial,  l'accompagnait. 

—  Eh  bien  !  père  Thiriot,  dit  le  greffier,  en  grimaçant 
un  sourire,  vous  vous  êtes  décidé  à  nous  amener  les 
deux  plus  jolies  personnes  de  la  ville...  Le  bal  était 
morne  sans  elles...  Et  voici  notre  jeune  futur  notaire  qui 
commençait  à  s'impatienter. 

—  Bon!   bon!   lit   Thiriot  de  sa   voix  grêle,    il    faut 
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savoir  attendre.  Dans  la  vie  on  n'a  pas  toujours,  tout  de 
suite,  ce  qu'on  désire... 

—  Ça  dépend  de  la  chance  !  répliqua  Blandureau.  Il 
y  a  des  gens  à  qui  le  bien  arrive  en  dormant. 

—  Mademoiselle  me  fera-t-elle  la  faveur  d'accepter 
mon  bras?  demanda  Legrand,  en  lançant  à  Gloriette  un 
regard  vainqueur. 

—  Ah  !  mais,  monsieur,  c'est  que  je  veux  danser, 
déclara  la  jeune  fille,  avec  un  air  décidé.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  me  promener... 

—  Et  vous  passez  pour  avoir  plus  de  langue  que  de 
jarret  !  ajouta  en  riant  le  père  Thiriot  : 

—  Je  vous  prouverai,  avec  bien  du  plaisir,  le  con- 
traire, dit  le  clerc  d'un  ton  piqué.  Voulez- vous  m'accor- 
der  la  première  contredanse? 

—  Je  l'ai  promise,  répliqua  Gloriette  vivement. 

—  Alors  la  prochaine  polka? 

—  Si  vous  voulez. 

Le  clerc  salua  d'un  air  hautain  et  s'écarta  avec  son  con- 
fident. Blandureau  stupéfait  d'un  accueil  aussi  froid,  après 
les  espérances  que  le  père  Thiriot  lui  avait  laissé  concevoir, 
prit  le  bras  de  son  ami,  et  incapable  de  se  contraindre  : 

—  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  Que  s'est-il 
passé!  La  belle  Gloriette  nous  bat  froid. 

Il  dit  «  nous  »  pour  ménager  l'amour-propre  du  coq 
de  la  ville.  Il  n'était  du  reste  pas  sans  craindre  ses 
reproches,  car  il  s'était  embarqué  sans  le  consulter,  dans 
la  négociation  du  mariage  avec  Thiriot. 
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—  Cela  m'apprendra,  et  à  vous  aussi,  à  traiter  les 
gens  de  rien  comme  des  égaux.  Vous  avez  fait  trop 
d'avances,  Blandureau,  au  sieur  Thiriot.  Il  prend  main- 
tenant des  airs  avec  «  vous  »...  Mais  je  le  ferai  changer 
d'allures  ! 

Par  une  tactique  inverse  de  celle  de  Blandureau,  il 
mettait  maintenant  son  ami  seul  en  échec,  vis-à-vis  de 
Thiriot,  et  tirait  son  épingle  du  jeu. 

Pendant  ce  temps-la,  Pierre  Doublet  s'était  avancé  et, 
superbe,  avec  sa  redingote  des  grands  jours,  un  gilet 
blanc  moulant  son  torse  d'hercule,  il  souriait  dans  sa 
barbe  blonde.  Zéphyrine  le  regardait  venir,  et,  le  cœur 
encore  serré  par  les  inquiétantes  révélations  de  la  mère 
Balore,  attendait  avec  impatience  que  le  taillandier  lui 
proposât  de  danser  avec  elle.  Mais  ce  fut  vers  Gloriette 
qu'il  se  dirigea,  et,  après  un  salut  collectif  à  la  famille  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  ma  première  contredanse  ? 
demanda-t-il  gaiement  à  la  fille  de  Thiriot.  C'est  que  je 
vous  ai  attendue,  moi,  de  mon  côté!... 

Déjà  Gloriette  était  suspendue  à  son  bras  et  s'en  allait 
à  travers  la  salle  de  bal.  Zéphyrine,  pétrifiée,  n'avait  pas 
trouvé  un  mot  à  prononcer.  Elle  assistait,  comme  en 
rêve,  à  cette  modification  foudroyante  des  sentiments  de 
celui  à  qui,  hier  encore,  elle  se  croyait  liée  par  les  plus 
tendres  promesses.  Elle  se  dit  :  Voyons!  Est-ce  possible? 
C'est  Pierre  qui  s'en  va  avec  Gloriette,  et  c'est  moi  qui 
reste  auprès  du  père  Thiriot.  Sans  même  m'adresser  la 
parole,   sans  presque  me  regarder,   après  un  bref  salut, 
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comme  à  une  indifférente,  il  s'écarte  de  moi,  et,  il  y  a 
deux  soirs  encore,  il  jurait  de  m'aimer  toujours  ! 

Thiriot  la  tira  de  ce  cauchemar  en  lui  parlant  : 

—  Eh  bien!  Voilà  Gloriette  qui  danse...  Tu  n'as  plus 
besoin  de  moi,  Zéphyrine  :  tu  es  ici  en  pays  de  connais- 
sance. Tous  nos  voisins  sont  là...  Tu  trouveras  auprès  de 
qui  t' asseoir...  Moi,  je  vais  rejoindre  les  amis... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  le  départ  du  père  de  Glo- 
riette lui  fut  un  soulagement,  elle  ne  craignit  plus  qu'il 
s'aperçût  de  son  trouble,  elle  se  trouva  aussi  plus  libre 
de  ses  mouvements.  Elle  essaya  de  raisonner.  Que  Pierre 
eût  invité  sa  sœur  de  lait  avant  elle,  il  n'y  avait,  en 
somme,  rien  là  qui  fût  bien  [décisif.  Peut-être  avait-il 
voulu,  par  cette  politesse  préliminaire,  se  dégager  vis-à- 
vis  d'elle  pour  être  tout  à  Zéphyrine.  Mais  alors  comment 
expliquer  qu'ils  parussent  d'accord,  et  que  Doublet  vînt 
réclamer  cette  contredanse  comme  l'exécution  d'une  pro- 
messe? Et  son  attitude,  si  froide,  si  contrainte!  Non! 
non!  Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  devait  attendre  de  lui.  Un 
événement,  qu'elle  ignorait  et  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre, avait  changé  tout  à  coup  les  dispositions  de 
Pierre.  La  mère  Balore  avait  dit  la  vérité,  C'était  de  Glo- 
riette qu'il  s'occupait.  Zéphyrine  était  une  dupe.  Mais 
depuis  combien  de  temps  ? 

Une  colère  empourpra  le  visage  de  la  jeune  fille  à  se 
découvrir  bafouée  par  son  amoureux  et  par  sa  compagne. 
Pendant  qu'elle  s'exténuait  à  travailler  dans  la  maison, 
Gloriette  faisait  la  belle  au  dehors,  et   non  contente  de 
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traîner  derrière  elle  le  brillant  clerc,  que  toute  la  ville  lui 
donnait  déjà  pour  mari,  elle  volait  à  Zéphyrine  l'homme 
qui  le  premier  avait  su  troubler  son  cœur.  Qu'en  voulait- 
elle  faire?  Etait-ce  un  triomphe  de  coquetterie  qu'elle  se 
ménageait,  et,  après  avoir  bien  montré  à  toute  l'assem- 
blée Pierre  Doublet  complaisant  et  docile  à  ses  caprices, 
le  renverrait-elle  à  Zéphyrine,  penaud  d'avoir  songé  à  la 
trahir?  Elle  n'était  pas  fière,  la  tendre  fille,  et  elle 
s'avouait  déjà  qu'elle  trouverait  de  la  douceur  à  pardon- 
ner. Mais  n'était-ce  que  d'un  passager  mécompte  qu'elle 
aurait  à  souffrir?  Ne  pouvait-elle  pas  craindre  davantage? 
Pierre  Doublet  non  seulement  était  un  des  plus  beaux 
garçons  de  la  ville,  il  était,  aussi,  rangé,  sobre  et  riche. 
Un  meilleur  mari,  et  plus  avantageux  que  ce  clerc,  aux 
prétentions  ridicules,  qui  n'avait,  pour  toute  fortune,  que 
ses  hardes  dans  la  commode  d'une  chambre  garnie.  Le 
père  Thiriot,  mieux  éclairé  sur  la  valeur  du  prétendu  de 
sa  fille,  n'avait-il  pas  manigancé,  à  petit  bruit,  ce  chan- 
gement de  main,  qui  ruinait,  à  la  fois,  les  espérances 
de  l'infatué  Legrand,  et  le  bonheur  de  la  pauvre  Zéphy- 
rine ? 

La  contredanse  finissait,  et,  dans  le  brouhaha  du  bal, 
les  couples  échauffés  se  répandaient  au  dehors,  pour 
respirer  l'air  frais.  Zéphyrine  se  glissa,  par  une  ouver- 
ture de  la  tente,  dans  la  partie  réservée  à  la  buvette. 
Elle  longea  les  tables  des  consommateurs,  sans  répondre 
aux  propos  familiers  des  clients  de  l'auberge.  Elle  sui- 
vait des  yeux,    à  travers  l'obscurité,  la  robe  blanche  de 
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Gloriette  et  la  liaute  stature  de  Doublet.  Ils  avaient  gagné 
une  petite  tonnelle,  éclairée  par  des  verres  de  couleurs 
et,  assis  à  une  table  étroite,  devant  une  chope  de  bière 
et  un  verre  de  grenadine,  ils  causaient  gaiement.  Zéphy- 
rine  ouvrit  une  petite  porte  percée  dans  la  palissade,  qui 
formait  l'enceinte  du  bal,  et  sortit  sur  le  pàtis.  Là,  tout 
était  ombre  et  silence.  Sous  le  couvert  des  arbres,  elle  se 
dirigea  vers  la  tonnelle  et,  adossée  au  treillage,  sans  qu'il 
tut  possible  de  soupçonner  sa  présence,  muette,  trem- 
blante d'anxiété,  elle  écouta.  C'était  Gloriette  qui  parlait  : 

—  Ah  !  Monsieur  Doublet,  voilà  un  singulier  chan- 
gement, et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  vous  a  poussé, 
hier  soir,  à  me  dire  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  et  que 
je  ne  soupçonnais  guère... 

—  C'est  votre  père,  qui  m'en  a  donné  le  conseil,. 
Il  ne  m'en  a  pas  parlé  le  premier,  bien  sûr,  mais  comme 
il  a  vu  que  j'enrageais  de  vous  voir  causer  tout  le  temps 
avec  cet  imbécile  de  clerc  de  notaire,  il  m'a  donné  un 
grand  coup  de  coude  dans  les  côtes,  en  me  soufflant  : 
Enlève-la-lui,  grande  bête!  Je  n'y  tiens  déjà  pas  tant,  à 
ce  Nicodème  !  Il  savait,  Gloriette,  que  je  me  languissais 
de  vous,  mais  que  je  n'osais  pas  vous  l'avouer,  parce  que. 
de  tout  temps,  chacun  avait  assuré  que  vous  n'épouseriez 
jamais  qu'un  bourgeois...  Mais  quand  j'ai  vu  que  le 
père  Thiriot  marchait  d'accord  avec  moi,  je  n'ai  plus 
hésité.  Et  c'est  alors  qu'hier  soir,  en  revenant  de  la  ville 
au  faubourg,  comme  je  marchais  en  avant  avec  vous, 
j'ai  eu  le  courage  de  vous   dire   que  je  vous  aimais... 
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—  Mais  est-ce  bien  sur  cela,  monsieur  Doublet? 
demanda  Gloriette,  en  regardant  de  haut  son  amoureux. 
N'en  avez-vous  pas  dit  autant  à  quelque  autre?  Vous 
étiez  bien  assidu,  chez  nous,  depuis  longtemps...  Et  les 
habitués  de  la  maison  prétendaient  que  vous  en  contiez 
à  Zéphyrine... 

Pierre  devint  un  peu  pâle.  Il  prit  à  pleine  main  sa 
large  barbe  d'or,  et  riant  d'un  air  contraint  : 

—  Ah!  Cette  petite?  Sans  doute  que  j'ai  été  aimable 
avec  elle,  comme  tous  les  clients  de  votre  père...  Elle 
nous  servait,  n'est-ce  'pas,  alors  on  plaisantait,  mais 
sans  que  ça  tire  à  conséquence  !  C'était  comme  une 
enfant,  que  nous  étions  habitués  à  voir,  et  que  chacun 
tutoyait  :  Zéphyrine  par-ci...  Zéphyrine  par-là...  Mais 
lui  en  conter?  Non!  Je  ne  l'aurais  pas  voulu,  rien  qu'à 
cause  du  père  Thiriot,  qui  est  mon  ami,  et  qui  s'en 
serait  formalisé...  Vous  pensez  bien  que  cette  fille-là 
n'était  pas  un  parti  pour  moi  et  que,  dès  lors,  si  je 
m'étais  occupé  d'elle,  ça  n'apurait  été  que  pour  la  baga- 
telle...  Et  ce  n'était  pas  une  chose  à  faire! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  moi  je  ne  voudrais  pas  lui 
causer  de  peine.  C'est  ma  sœur,  ou  tout  comme.  Et  il 
n'y  a  pas  de  si  beau  garçon  et  d'homme  si  riche,  qui 
pourrait  m'entrainer  à  une  vilaine  action,  et  c'en  serait 
une  que  de  vous  accepter  comme  futur,  si  vous  étiez  déjà 
engagé  avec  Zéphyrine. . . 

—  Je  pense  que  vous  me  croyez,  Gloriette;,  lorsque  je 
vous  affirme... 
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—  J'en  causerai  avec  elle...  Je  ne  veux  pas  qu'il  y 
ait  le  moindre  doute  là-dessus...  Mon  père,  qui  a  tou- 
jours détesté  le  clerc  de  notaire,  est  sujet  à  caution...  Il 
serait  bien  capable  de  ne  m'apprendre  que  ce  qu'il  vou- 
drait que  je  croie.  Mais  ce  n'est  pas  de  cette  monnaie 
quV>n  me  paiera...  Et  si  quelqu'un  essaie  de  me  tromper, 
tant  pis  pour  lui!... 

Un  mouvement  se  fit  derrière  les  causeurs,  et  le 
treillage  de  la  tonnelle  s'ébranla,  comme  si  une  main  s'y 
suspendait  brusquement. 

—  Est-ce  qu'on  nous  écoute?  demanda  Gloriette  avec 
inquiétude. 

Déjà  le  grand  Pierre  s'était  levé  et,  par  les  intervalles 
du  lattis,  il  regardait  à  travers  les  branches.  Il  lui  sembla, 
sur  le  pâtis,  apercevoir  une  forme  qui  s'enfuyait,  mais 
l'obscurité  était  trop  profonde,  il  ne  put  reconnaître  celui 
ou  celle  qui  était  là.  Une  angoisse  soudaine  lui  crispa  le 
visage.  Il  pensa  que  peut-être  c'était  Zéphyrine,  qui  les 
avait  suivis  et  qui  venait  de  surprendre  son  secret.  Mais 
l'intérêt  qu'il  avait  à  rassurer  Gloriette  l'obligea  à  se 
contraindre.  Il  dit  en  se  tournant  vers  sa  compagne  : 

—  Je  ne  vois  pas  figure  humaine.  C'est  quelque  chien 
qui  rôde  autour  d'ici,  en  cherchant  son  maître...  Aussi 
bien,  nous  n'avons  pas  à  nous  cacher,  et  demain,  sinon 
ce  soir,  tout  le  monde  saura  à  quoi  s'en  tenir... 

Ils  sortirent  de  la  tonnelle  et  rentrèrent  dans  le  bal. 
Le  piston  fignolait  le  solo  d'une  polka,  sur  le  rythme  de 
laquelle  les  danseurs  sautaient,  très  préoccupés  de  ne  pas 


Ï76  CŒURS    EN     DEUIL. 

perdre  la  mesure.  Le  père  Thiriot,  aux  mains  de  Blan- 
dureau  et  du  beau  Legrand,  poussa  un  cri  de  délivrance 
en  voyant  apparaître  sa  fille  : 

—  Adressez-vous  à  elle,  dit-il  au  clerc  de  notaire,  ce 
n'est  pas  moi  qui  danse!  Mais,  au  fait,  d'où  donc  venez- 
vous,  tous  les  deux?  dit-il  à  Gloriette  et  à  Doublet,  Zé- 
phyrine  vous  cherchait,  il  n'y  a  qu'un  instant...  Elle 
voulait  vous  prévenir  qu'elle  rentre...  Son  mal  de  tête 
a  empiré...  Et  elle  va  se  coucher... 

Gloriette  regarda  Doublet,  soupçonneuse,  mais  la  pla- 
cide figure  du  taillandier  demeura  souriante,  et  Gloriette 
se  tournant  vers  son  père  : 

—  Nous  prenions  le  frais  sur  le  pâtis... 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  venue  pour  danser,  fit 
aigrement  le  beau  Legrand.  Du  moins,  c'est  ce  que  vous 
m'avez  dit  à  moi.  Mais  une  jolie  femme  a  toujours  le 
droit  de  changer  ! 

—  Eh  bien!  répliqua  Gloriette,  j'en  use.  Et  la  preuve 
c'est  que  je  ne  danserai  plus  de  la  soirée...  Allons  nous 
promener,  monsieur  Doublet... 

Et  tournant  le  dos  au  coq  d'Aygueville,  elle  prit  le  bras 
du  taillandier,  et  commença  à  circuler  parmi  les  groupes. 
Mais  la  brusque  disparition  de  Zéphyrine  la  tourmentait, 
car,  après  quelques  pas  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  bien  surprenant  ce  départ  de 
Zéphyrine?...  Il  y  a.  là-dessous,  quelque  chose,  mon- 
sieur Doublet. 

—  Et  que  voulez- vous  qu'il  y  ait,   Gloriette?  Allez- 
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vous  croire  que  cette  petite  se  soit  montée  la  tète  à  mon 
sujet?  En  tout  cas,  qu'y  pourrais-je,  si  cela  était:» 

—  Monsieur  Pierre,  fit  la  fille  de  Thiriot,  en  mena- 
çant le  taillandier  d'un  doigt  qui  effleurait  sa  barbe 
blonde,  vous  êtes  un  bien  beau  garçon,  pour  qu'une 
femme  puisse  vivre  tranquille  avec  vous! 

—  Ah!  Je  puis  vous  en  dire  tout  autant  :  un  mari, 
avec  vous,  est  sûr  d'avoir  à  se  défendre  contre  tous  les 
galants  de  la  ville.  Mais  qu'importe,  si  vous  m'aimez! 
Ce  ne  sont  pas  les  plus  jolies  femmes  qui  sont  les  moins 
fidèles  ! 

—  Mais  Zéphyrine  ?  Zéphyrine  !  Comment  expliquer 
son  attitude?  Ah!  cela  serait  affreux,  si  elle  avait  du  cha- 
grin à  cause  de  moi! 

-Me  la  préféreriez-vous  donc?  demanda  Doublet  d'un 
air  désolé.  Et  suis-je  responsable  de  ses  imaginations? 
Mi-ltons  les  choses  au  pis,  et  qu'elle  ait  un  sentiment  pour 
moi.  Eh  bien!  Je  pense  que,  vous  non  plus,  vous  ne  me 
détestez  pas?  Alors  entre  les  deux  que  devenir?  Ne  me 
laissera-ton  pas  libre  de  choisir  celle  que  je  veux  pour 
compagne?  Et  si  Zéphyrine  en  a  le  cœur  un  peu  gros,  — 
c'est  une  supposition  que  je  fais!  —  ne  saurait-elle  se 
consoler,  en  pensant  à  tout  ce  qu'elle  doit  à  votre  père  et 
à  vous-même? 

Pendant  que  le  taillandier,  avec  plus  de  subtilité  qu'on 
n'aurait  pu  en  attendre  de  lui,  apaisait  les  soupçons  de 
sa  promise  et  la  disposait  déjà  à  lui  sacrifier  Zéphyrine, 
le  père    Thiriot,  attablé    avec    ses    amis,   recueillait  les 
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échos    de   la    mauvaise    humeur    du    clerc    de    notaire 
évincé  : 

—  Eh  bien!  Vous  êtes  un  fameux  compère,  disait 
Blandureau,  déjà  railleur,  en  voyant  que  son  candidat 
était  irrémédiablement  battu;  vous  laissez  les  gens  s'avan- 
cer, et  puis,  au  moment  décisif  :  «  Serviteur  »  !  il  n'est 
pas  content  M.  Legrand.  Et  que  va  penser  Me  Amurat? 

—  Voilà  une  chose  dont  je  me  fiche!  s'écria  Thiriot 
de  sa  voix  grêle.  Me  rabattrait-il  un  sou  sur  un  acte,  votre 
notaire?  Pourquoi  donc  voudrait-il  que  je  me  gêne  pour 
lui  être  agréable?  Ma  fille  prend  qui  elle  veut.  Elle  est 
maîtresse  d'elle-même,  c'est  connu.  Et  si  elle  aime 
Pierre  Doublet...  C'est  son  affaire! 

—  Ah!  Vous  l'avouez  donc  qu'elle  préfère  Doublet? 

— -  Tiens!  Comme  c'est  malin  à  deviner?  Elle  se  pro- 
mène à  son  bras,  devant  toute  la  ville,  et  elle  refuse  de 
danser,  pour  ne  pas  le  quitter  de  la  soirée! 

—  Ça  fait  un  beau  couple,  il  n'y  a  pas  à  dire  le  con- 
traire. 

—  Et  puis  il  est  très  à  son  aise,  Doublet,  vous  savez. 
C'est  un  garçon  rangé,  qui  n'a  jamais  dépensé  un  sou 
pour  lui... 

—  Ni  pour  les  autres,  du  reste  ! 

—  Il  n'est  pas  avare. 

—  Mais  il  tient  à  son  argent.  Quand  il  est  chez  vous, 
il  se  laisse  volontiers  régaler  par  les  camarades,  et  on  ne 
voit  pas  souvent  la  doublure  de  sa  poche. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  fait  les  bonnes  maisons  ! 
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—  Satané  Thiriot!  Tout  lui  réussit.  Il  voulait  garder 
sa  fille,  il  la  garde. 

—  Pardi  !  Je  logerai  les  enfants  chez  moi,  Doublet 
n'aura  qu'à  traverser  la  rue  pour  être  à  sa  forge.  Et  il 
pourra  louer  son  logement  à  ses  commis.  C'était  mon 
rêve.  Je  maigrissais,  en  pensant  que  ma  Gloriette  s'en 
irait  de  chez  moi,  avec  cet  imbécile  de  clerc,  qu'elle  pren- 
drait des  habitudes  de  dame,  ne  verrait  plus  que  la  bour- 
geoisie de  la  ville,  et  finirait  par  mépriser  son  père. 
Doublet,  c'est  mon  homme,  un  de  mon  bord,  de  mon 
espèce,  et  qui  ne  rougira  jamais  de  moi.  Aussi,  vous 
pouvez  compter  sur  une  belle  noce.  La  cave  sera  ouverte, 
ce  jour-là,  et  on  boira,  jusqu'à  plus  soif,  sans  que  ça 
compte  sur  l'ardoise. 

—  A  ta  santé,  père  la  Joie!  Au  bonheur  des  jeunes 
époux  ! 

Les  verres  se  choquèrent  cordialement,  par-dessus  la 
table.  La  danse,  sous  la  tente,  continuait  dans  la  chaleur 
du  gaz,  et  l'orchestre,  largement  abreuvé,  répandait  sur 
les  couples  en  sueur  le  grincement  de  ses  violons  et  les 
couacs  de  ses  cuivres. 


III 


Dans  le  désordre  de  ses  pensées,  Zéphyrine  était  allée 
droit  devant  elle,  fuyant  le  bal,  la  lumière,  les  regards, 
tout  au  désespoir  de  la  cruelle  révélation  qui  venait  de 
lui  être  laite.  Jamais  plus  durement  femme  amoureuse 
n'avait  été  détrompée,  par  celui-là  même  en  qui  elle  avait 
placé  ses  espoirs.  Elle  entendait  encore  Pierre  dire,  en 
parlant  d'elle  :  «  Vous  pensez  bien  que  cette  fille  là 
n'était  pas  un  parti  pour  moi.  »  Oh!  non,  elle  le  com- 
prenait bien,  maintenant,  jamais  il  n'avait  songé  à  faire 
d'elle  sa  femme.  La  servante  de  l'auberge  pouvait  bien 
distraire  un  instant  M.  Doublet.  Cela  n'engageait  à  rien 
de  rire  avec  elle,  mais  une  fille  qui  n'avait  pour  richesse 
que  son  courage  et  sa  jeunesse,  ne  devait  pas  se  monter 
l'imagination  au  point  de  croire  qu'un  homme  établi, 
riche  et  beau  garçon,  s'éprendrait  d'elle  jusqu'à  la  con- 
duire à  la  mairie  et  à  l'église.  Il  l'avait  juré  pourtant! 
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Le  soir,  assis  au  bord  du  puits,  pendant  qu'elle  laissait 
tremper  dans  l'eau  profonde  et  froide  ses  seaux  alourdis, 
il  lui  prenait  les  mains,  la  regardait  ardemment  dans  les 
yeux,  et  lui  murmurait  de  tendres  promesses.  Il  parais- 
sait sincère,  et  il  était  si  pressant!  Ah!  comme  il  savait 
parler  et  dire  doucement  les  mots  qui  allaient  au  cœur, 
ce  grand  Pierre,  si  rude  avec  les  hommes,  et  si  fort  à 
l'ouvrage.  Il  lui  avait  plu,  lui  le  premier,  lui  le  seul, 
malgré  sa  défiante  raison  qui  la  mettait  en  garde  contre 
les  amoureux,  qui  ne  sont  jamais  francs  avec  les  filles 
sans  argent.  Et  elle  s'était  laissée  aller  à  le  lui  avouer. 
Ah!  comme  elle  en  souffrait,  maintenant  qu'elle  l'avait 
entendu  parler  d'elle  avec  tant  de  mépris,  et  adoucir  sa 
voix  pour  dire  à  Gloriette  les  mêmes  tendresses  qu'il  lui 
avait  dites  à  elle.  Ah!  le  menteur!  le  lâche!  l'ingrat! 

Et,  désespérée,  marchant  droit  devant  elle,  déjà  Zéphy- 
rine  avait  dépassé  les  dernières  maisons  du  faubourg. 
Longeant  la  route  qui  mène  à  Saint-Martin,  elle  était  en 
pleine  campagne.  Une  charrette,  qui  descendait  la  côte 
pour  aller  à  Aygueville,  passa  escortée  de  deux  chiens 
qui  aboyèrent  avec  fureur.  Sous  la  bâche  de  toile,  une 
voix  enrouée  s'écria  : 

—  Mange-le,  Noiraud!  A  toi  Bidor!  A  toi! 

Les  chiens  s'élancèrent.  Mais,  moins  méchants  que 
l'homme,  s'arrêtèrent  en  approchant  de  Zéphyrine,  la 
flairèrent,  et,  calmés,  remuèrent  la  queue  en  gémissant 
doucement.  La  jeune  fille  leur  passa  la  main  sur  la  tête 
et  poursuivit  son  chemin.  La  nuit  était  sombre  et  sans 
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lune.  Elle  arriva  au  confluent  de  la  Verpière  et  de  la 
Marne,  et  se  jetant  sur  la  gauche,  elle  suivit  le  cours  de 
la  petite  rivière,  dans  les  prés  bas,  où  les  vaches,  en 
liberté,  dormaient  pesamment  au  milieu.de  l'herbe.  Elle 
se  dirigeait  au  hasard,  sans  but,  et  passa  près  du  petit 

moulin  de  Campai- 
don,  noir  et  silencieux, 
à  cheval  sur  la  Ver- 
pière. Brisée  de  fatigue, 
et  instinctivement  ras- 


surée par  le  voisinage  d'une  habitation,  Zéphyrine  s'assit 
sur  la  levée  du  fossé,  et  resta  à  rêver,  cherchant  à  dé- 
mêler le  sens  de  sa  désolante  aventure. 

Au  bout  d'un  instant,  son  attention  fut  attirée  par 
une  lumière  vagabonde  qui  dansait,  telle  qu'un  feu  fol- 
let, dans  les  roseaux  de  la  rivière.  Elle  allait,  se  baissait, 
se  relevait,  persistante  et  capricieuse,  continuant,  dans 
les  ténèbres,  sa  sarabande  fantastique.  Ce  fut  pour  Zéphy- 
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ri  ne  une  distraction,  elle  ne  put  détacher  ses  regards  de 
cette  lueur,  dont  elle  ne  s'expliquait  pas  la  cause,  et  qui, 
mystérieuse,  animait  la  solitude  au  point  de  devenir  in- 
quiétante. Elle  se  rapprochait  lentement  et  suivait  le 
bord  de  la  rivière.  Brusquement,  l'oreille  exercée  de 
Zéphyrine  perçut  dans  l'eau  le  clapotement  régulier  de 
deux  aviii mis,  et  la  lumière  s'avança  droit  vers  la  berge. 
La  jeune  fille  reconnut  que  ce  feu  venait  d'une  lanterne, 
qui  était  placée  à  l'avant  d'un  bateau.  Elle  n'en  était 
plus  séparée,  maintenant,  que  par  une  vingtaine  de 
mètres,  et  enveloppée  d'ombre,  elle  distinguait  confusé- 
ment ce  qui  se  passait  sur  la  rivière. 

Deux  hommes,  l'un  ramant,  l'autre  à  l'avant,  baissant 
tantôt  sa  lanterne  au  ras  de  l'eau,  tantôt  l'élevant  au- 
dessus  de  sa  tête,  s'avançaient,  montant  un  bachot  plat 
fait  pour  la  pêche.  Ils  paraissaient  bien  tranquilles  et  ne 
prenaient  aucune  précaution,  quoiqu'ils  fussent  en  con- 
travention. Mais  ils  savaient  qu'à  cette  heure  de  la  nuit, 
les  gardes  champêtres  et  les  gardes-pêche  étaient  à  la 
fête,  ou  tranquillement  couchés,  et  que  les  fraudeurs 
avaient  le  champ  libre  pour  opérer  en  toute  sécurité.  Ils 
venaient  de  s'arrêter,  et  juste  au  pied  du  talus  sur  lequel 
était  assise  Zéphyrine,  ils  relevaient  avec  un  croc  de  fer 
une  nasse,  qui  devait  contenir  une  belle  pièce,  car  les 
frétillements  du  poisson  s'entendirent,  en  même  temps 
qu'une  voix  enrouée  disait  : 

—  Celle-là  est  toujours  bonne!  H  y  a  gras!  Passe- 
moi  le  baquet! 
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La  lanterne  s'agita,  et  à  sa  clarté  confuse,  dans  le  ba- 
chot, Zéphyrine  vit  les  deux  fraudeurs  s'emparer  de  leur 
proie,  et  amorcer  leur  engin  ruisselant.  Ils  replongèrent, 
avec  un  grand  éclaboussement  d'eau,  la  nasse  dans  la 
rivière,  et  battant  le  courant  de  leurs  avirons,  ils  s'éloi- 
gnèrent dans  la  direction  du  moulin.  Zéphyrine  resta 
seule,  inaperçue,  et  plus  profondément  triste,  parce 
qu'elle  redevenait  consciente  de  la  réalité  de  sa  situa- 
tion. 

Elle  sortait  de  l'espèce  d'hallucination  qui  l'avait  con- 
duite, instinctivement,  loin  de  la  maison  de  Thiriot,  loin 
de  celle  qui  était  sa  rivale  triomphante,  et  contre  laquelle 
la  reconnaissance,  l'habitude  de  la  subordination  et  la 
médiocrité  de  son  état  devaient  l'empêcher  de  lutter. 
Quelle  résistance  était  possible  à  la  pauvre  Zéphyrine, 
contre  la  riche  Gloriette?  La  victoire  était  acquise 
d'avance.  Et,  même  si  elle  essayait  de  défendre  son  bon- 
heur, ne  risquait-elle  pas  de  s'entendre  accuser  d'ingra- 
titude? Tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  corps,  son  pain  de 
chaque  jour,  l'abri  du  toit  hospitalier,  ne  le  devait-elle 
pas  à  la  bonté  de  Thiriot?  Il  l'avait  recueillie,  élevée, 
aimée,  encore  qu'il  l'exploitât.  Pouvait-elle  disputer  à  la 
fille  de  son  bienfaiteur  l'élu  de  son  choix?  Quand  bien 
même  Doublet  n'aurait  pas  si  vilainement  renié  ses  pro- 
messes, le  sacrifice  de  son  amour  était  presque  un  devoir 
pour  Zéphyrine.  C'était  le  seul  moyen  qui  s'offrit  à  elle 
de  payer  sa  dette  de  vingt  années.  Mais,  cela  fait,  elle 
serait  quitte,  libre  et  pourrait  disposer  d'elle-même. 
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Elle  pensa,  avec  une  tristesse  infinie,  que  cette  liberté, 
elle  ne  saurait  comment  en  user,  et  que,  pour  sa  fai- 
blesse, ce  serait  un  poids  bien  lourd.  Habituée  à  vivre, 
chaque  jour,  dans  la  même  maison,  en  accomplissant  la 
même  besogne,  pour  les  mêmes  personnes,  pouvait-elle 
s'en  aller  seule,  dans  un  pays  inconnu,  parmi  des  étran- 
gers? Rester  à  Àygueville,  et  chez  le  père  Thiriot,  elle 
n'en  acceptait  pas  la  pensée.  Son  premier  mouvement 
avait  été  de  s'enfuir,  et  cet  instinct,  qui  l'écartait  de  celle 
par  qui  elle  souffrait,  était  bien  d'accord  avec  sa  raison. 
Elle  n'admettait  pas  qu'elle  pût  prendre  un  autre  parti. 
Sa  fierté,  sa  tendresse,  l'entraînaient  loin,  bien  loin,  de 
Thiriot,  de  Doublet,  de  Gloriette.  Mais  où?  Elle  ne  le 
savait  pas,  elle  n'y  avait  point  pensé,  et  maintenant  que 
la  question  se  posait  pour  elle,  une  immense  lassitude 
l'accablait.  Partir,  chercher  un  autre  asile,  donner  des 
explications  sur  son  passé,  dévoiler  ses  peines,  trahir  sa 
détresse,  lui  paraissait  un  effort  surhumain,  et  dont  elle 
se  sentait  incapable.  Oh  !  Dormir,  se  reposer,  se  taire,  ne 
plus  entendre,  être  enlevée  à  l'atrocité  désespérante  de  la 
vie,  entrer  dans  le  mystère  et  dans  l'oubli,  où  toute  ini- 
tiative cessait,  apaisée  par  l'inertie  définitive.  Le  vent 
dans  les  roseaux  murmura  sa  plainte.  C'était  comme  la 
voix  de  la  rivière  qui  chantait  la  fraîcheur,  la  limpidité 
de  ses  retraites  profondes.  Un  calme  enveloppant  et  doux 
s'étendait  sur  la  vallée,  et  du  ciel  tombait  une  paix  se- 
reine qui  engourdissait  l'àme.  Un  rossignol  se  mit  à 
moduler   dans   un   saule,   et   sa    chanson   vibra  dans  le 
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silence,  rappelant  à  Zéphyrine  le  jardin  de  l'auberge,  les 
lilas  en  fleurs,  et  les  doux  serments  de  son  ami  d'hier. 
Un  flot  amer  monta  de  la  gorge  aux  lèvres  de  la  jeune 
fille,  et  son  cœur  crevant  en  sanglots,  elle  resta  accablée 
sur  le  revers  du  fossé,  au  bord  des  roseaux,  la  tête  dans 
ses  mains,  et  pleurant  son  beau  rêve  évanoui. 

Dans  le  bateau,  les  deux  braconniers  continuaient  leur 
pêche  clandestine.  L'un,  celui  qui  ramait,  grand  gaillard 
à  figure  énergique,  vêtu  d'une  blouse  rapiécée,  coiffé  d'une 
toque  en  fourrure  et  chaussé  d'une  paire  de  bottes,  dans 
lesquelles  était  entré  son  pantalon  de  velours,  s'appelait 
Bernard,  plus  connu  sous  le  sobriquet  de  la  Loutre. 
L'autre  était  le  meunier  de  Campardon,  Jacques  Siblot. 
vigoureux  garçon,  revenu  depuis  deux  ans  du  régiment. 
Il  vivait,  avec  sa  mère,  misérablement,  parce  que,  au 
lieu  de  travailler  à  moudre  le  blé  des  fermiers  de  la 
vallée,  il  aimait  mieux  courir  les  plaines  et  les  bois 
voisins,  en  mettant  des  collets,  ou  écumer  la  rivière 
pour  y  prendre  les  truites  qu'un  riche  propriétaire, 
M.  le  baron  de  Jarcy,  entretenait  à  grands  frais  dans  les 
eaux  froides  de  la  Verpière.  Posant  sa  lanterne  sous  la 
levée  du  bachot,  il  fouilla  dans  un  baquet  recomcrt 
d'un  grillage,  et  plongea  son  bras  dans  l'eau,  à  l'instant 
soulevée  par  les  coups  de  queues  et  les  frétillements  :  • 

—  Y  a  du  bon,  mon  vieux,  dit-il  avec  satisfaction. 
Les  fins  becs  de  Meaux  pourront  se  régaler,  en  faisant 
maigre,  vendredi  prochain.  Ils  trouveront  de  quoi  se 
caler  les  joues  avec  du  poisson  de  choix...  Nous  n'avons 
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encore  relevé  que  la  moitié  de  nos  engins...  Il  faut, 
avant  de  remonter,  déposer  tout  ce  poisson-là  dans  la 
boutique...  Il  s'abîme,  à  sauter  comme  ça! 

Ils  étaient,  à  ce  moment-là,  au-dessus  de  la  retenue 
du  moulin  dont  la  vanne  était  baissée.  La  Loutre  donna 
un  coup  d'aviron  qui  approcha  l'embarcation  de  la  berge. 
Jacques  sauta  à  terre,  attacha  la  chaîne  à  un  pieu,  et 
aidé  de  son  compagnon  il  transporta  à  terre  le  baquet 
où  se  débattaient  ses  prises  : 

—  Veux-tu  que  je  t'aide? 

—  Non  !  Ça  n'est  pas  la  peine.  Je  reviens  tout  de 
suite,  attends-moi... 

La  Loutre  tira  sa  pipe,  la  bourra,  l'alluma,  et  silen 
cieux,  assis  à  l'avant  du  bachot,  il  fuma  dans  la  nuit 
tiède,  avec  la  patience  d'un  homme  habitué  à  guetter 
longuement  les  proies.  Un  silence  profond  enveloppait  la 
vallée,  le  moulin  demeurait  obscur,  endormi,  avec  sa 
grosse  roue  immobile.  Le  rossignol  seul,  entendu  par 
Zéphyrine,  continuait  à  gazouiller,  dans  les  rameaux  du 
saule  creux,  s'essayait  à  des  trilles,  encore  novice,  mais 
déjà  excité  par  le  désir  de  plaire  à  sa  femelle  qui  l'écou- 
tait.  Un  quart  d'heure  s'écoula,  puis  Jacques  reparut, 
sans  bruit,  comme  s'il  sortait  d'un  trou,  brusquement  : 

—  C'est  fait?  demanda  la  Loutre. 

—  Oui,  dit  Jacques.  Tiens,  je  suis  entré  à  la  maison, 
en  passant,  et  j'ai  apporté  la  fiole  et  la  tasse...  Une 
goutte  de  dur...  Ça  chasse  l'humidité... 

—  C'est  pas  de  refus. 
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Ils  burent,  l'un  après  l'autre.  Et.  remis  en  train  par 
la  chaleur  de  l'alcool  : 

—  Allons-y  de  la  seconde  série,  dit  Jacques  gaîment. 
Nous  avons  vingt  nasses  à  relever,  d'ici  à  la  réserve  de 
M.  le  baron...  Ah!  bon  sang!  En  ferait-il  une  vie,  s'il 
voyait  ses  truites  danser  dans  mon  vivier!  C'est  bien 
étonnant  que  Berthaut,  son  grand  brigand  de  garde,  par 
une  nuit  sans  lune,  ne  soit  pas  venu  flâner  au  bord  de 
l'eau,  ce  soir... 

—  Et  la  fête?  Ce  garçon-là  ne  peut  pas  être  à  la 
danse  et  sur  notre  dos,  à  la  fois.  Ce  serait  trop  lui  de- 
mander ! 

—  Allons  !  souque,  Bernard,  notre  premier  panier  est 
en  face,  au  droit  de  la  grosse  pierre. 

Ils  se  mirent  en  marche,  dans  les  demi-ténèbres  de  la 
berge,  sur  ce  point-là  très  élevée,  et  surplombant  à  pic 
la  rivière.  Les  roseaux,  divisés  par  l'avant  du  bachot,  fai- 
saient entendre  un  bruit  de  soie  froissée,  et  tout  à  leur 
travail,  les  deux  hommes  ne  s'occupaient  point  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'eux.  Ils  continuaient  leur  pêche  frau- 
duleuse, sans  soucis,  se  sachant  libres  sur  l'eau  et  sur  la 
terre,  débarrassés,  ce  soir-là,  de  toute  incommode  sur- 
veillance. Ils  venaient  d'accoster  à  une  place  nouvelle,  à 
un  tournant  de  la  rivière,  et  comme,  avec  son  croc. 
Jacques  avait  de  la  peine  à  retrouver  sa  nasse,  en  sondant 
avec  précaution  le  fond  vaseux,  un  peu  de  temps  s'écoula. 
Ils  étaient  là,  silencieux,  hors  de  vue,  presque  immo- 
biles. Le  meunier  seul,  penché  sur  le  bordage,  explorait 
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minutieusement  la  place,  la  main  dans  le  courant,  car 
l'endroit  était  très  creux,  lorsqu'une  plainte  lugubre 
retentit  dans  la  nuit,  en  même  temps  qu'une  chute, 
lourde,  faisait  rejaillir  l'eau  jusque  dans  la  barque. 

Les  deux  hommes,  en  un  instant  dressés,  poussèrent 
une  exclamation.  Le  silence  s'était  rétabli,  et  la  rivière, 
redevenue  noire,  ne  montrait  même  plus  la  place  où  le 
courant  avait  été  troué. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  la  Loutre. 

— -Quelque  chose  qu'on  vient  de  jeter  à  l'eau... 

—  Quelque  chose?  Quelle  chose? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Qui  peut  être  dans  les 
prés,  ce  soir,  excepté  nous? 

—  Si  on  avait  fait  un  mauvais  coup,  dis  donc?...  Il 
ne  faudrait  pas  qu'on  puisse  le  mettre  à  notre  compte. 

—  Il  fait  noir,  comme  dans  la  cave. 

—  Si  nous  rentrions? 

Jacques,  à  ce  moment-là,  sans  répondre  à  la  prudente 
recommandation  de  son  camarade,  se  pencha  vers  la 
rivière,  regardant  avec  une  attention  extrême.  Brusque- 
ment, il  lança  son  croc  sur  un  objet  qui  filait  entre  deux 
eaux,  mais  il  ne  put  le  ramener  à  lui. 

—  C'est  un  corps  humain  !  Vingt  dieux  !  cria  Bernard. . . 
On  dirait  une  femme! 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Jacques, 
enlevant  sa  veste,  venait  de  sauter  clans  la  rivière.  Par- 
dessus sa  tête  l'eau  bouillonna.  La  Loutre,  attentif,  mais 
sans  inquiétude,  car  il  savait  quel  bon  nageur  était  son 


19a  COEURS     EN      DEUIL. 

camarade,  guettait,  prêt  à  l'aider.  Une  première  fois,  le 
meunier  reparut  à  la  surface,  et  aspira  l'air  fortement, 
puis  replongea.  Doucement,  la  Loutre  laissa  descendre 
son  bachot,  devinant  que  Jacques  explorait  le  fond,  dans 
le  sens  du  courant.  Une  seconde  fois,  haletant,  le  meu- 
nier montra  son  visage  rouge  et  ses  cheveux  ruisselants 
à  la  surface.  Il  était  déjà  vingt  mètres  plus  bas.  Il  redes- 
cendit encore  dans  les  dangereuses  joncières  de  la  Ver- 
pière,  puis  il  revint  à  fleur  d'eau,  mais  nageant  vigou- 
reusement. Un  informe  paquet  noir  chargeait  son  épaule. 
11  héla  son  compagnon  : 

— ■  Prends  la  femme,  j'en  ai  ma  claque,  Bernard, 
prends  vile!... 

Il  fit  de  violents  efforts  pour  aborder  la  barque.  Ses 
mouvements  gênés  s'alourdissaient  et,  de  sa  bouche,  le 
souffle  sortait  comme  un  râle.  Rapidement,  la  Loutre 
tendit  son  croc  et  attira  à  lui  le  sauveteur,  puis  saisissant 
le  corps  pesant  qui  paralysait  Jacques,  il  l'allongea  au 
fond  du  bateau.  En  un  instant,  le  meunier  s'accrocha  au 
bordage  et  respira  longuement. 

—  Ah!  bon  Dieu  de  sort!  J'ai  cru  que  j'y  resterais. 
Un  coup  de  main,  mon  vieux... 

Attiré  par  la  Loutre,  il  se  hissa  dans  le  bateau.  Il 
ruisselait  d'eau.  Mais  il  ne  parut  pas  y  prendre  garde. 
Penché  sur  le  corps  étendu  devant  lui,  il  soulevait  la  tête, 
dont  le  visage  était  caché  par  les  cheveux  défaits. 

—  Est  ce  qu'elle  est  morte:'  demanda  t-il  avec  inquié- 
tude. 
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—  Ah  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Elle  est  restée  trop  peu 
de  temps  sous  l'eau. 

—  Regagnons  le  moulin.  Nous  ferons  lever  la  mère... 
Il  faudra  des  soins  à  cette  malheureuse,  si  elle  respire 
encore...  Nage,  Bernard... 

Le  bachot  emporté  par  le  courant,  poussé  par  les 
rames,  filait  sur  la  Verpière  sans  précaution,  maintenant. 
Il  importait  peu  aux  deux  hommes  d'être  vus.  Le  moulin, 
tout  noir,  grossissait  dans  les  ténèbres,  semblait  venir 
audevant  d'eux.  L'avant  choqua  la  terre,  Jacques  monta 
sur  le  premier  degré  d'un  escalier  taillé  dans  la  berge,  et 
saisissant  la  chaîne  de  son  embarcation,  l'attacha  à  un 
pieu.  Silencieusement  la  Loutre  avait  déjà  pris  le  corps 
inerte,  et  le  passait  à  son  camarade  qui  le  soulevait  avec 
précaution. 

—  Eclaire-moi,  et  marche  devant,  dit  Jacques. 

La  Loutre,  tenant  la  lanterne,  s'avança  au  travers  d'un 
petit  pré,  arriva  devant  une  porte  basse,  l'ouvrit,  et  les 
deux  hommes  se  trouvèrent  dans  la  cuisine  du  moulin. 
Une  grande  table  occupait  le  milieu  de  la  pièce.  Ils 
posèrent  la  femme,  à  plat,  dessus,  pendant  que  Jacques, 
d'une  voix  forte,  appelait  sa  mère.  Ils  étaient  maintenant, 
de  chaque  côté  de  la  noyée,  pris  d'une  sorte  de  terreur 
respectueuse,  n'osant  plus  la  toucher,  même  pour  s'assurer 
qu'elle  n'était  pas  morte.  Ses  longs  cheveux  noirs  mélan- 
gés d'algues  se  plaquaient  sur  son  visage,  dont  la  pâleur 
apparaissait  par  places,  entre  les  mèches.  Et  la  rigidité 
de  ce  corps  allongé  sur  la  table,  dans  cette  salle  obscure, 
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offrait  un  aspect  tragique.  Enfin  la  mère  Siblot,  finissant 
d'ajuster  sa  camisole,  descendit  avec  une  lumière,  et 
apercevant  le  lugubre  tableau  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !  gémit-elle,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  malheureuse?  Pourquoi  l'avez-vous  apportée  au 
moulin? 

- —  C'est  que  nous  croyons,  la  mère,  qu'elle  n'est  peut- 
être  pas  morte,  et  qu'il  lui    faut  des  secours... 

Sans  répondre,  la  vieille  avait  relevé  les  cheveux 
mouillés  et  dégagé  le  visage  : 

—  Mais,  bon  sang  !  C'est  la  Zéphyrine  au  père  Thiriot! 
s'écria  Jacques.  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Cette  jeu- 
nesse, se  jeter  dans  la  Verpière. . 

—  Quand  la  Marne  passe  à  cent  pas  de  sa  maison... 
ajouta  la  Loutre,  d'un  air  songeur... 

—  Elle  respire  encore,  dit  avec  un  accent  de  triomphe  la 
mère  Siblot,  qui  avait  soulevé  la  tète  de  la  jeune  fille.  Vite, 
Jacques,  emporte-la,  nous  allons  la  fourrer  dans  mon  lit... 
Vous,  Bernard,  courez  à  Aygueville  chercher  un  médecin. 

—  Doucement,  la  mère,  fit  Jacques.  Maintenant  que 
nous  sommes  sûrs  que  cette  pauvre  fille  est  vivante,  ne 
racontons  à  personne  ce  qu'elle  a  fait,  avant  d'avoir  appris 
pour  quelle  raison  elle  s'y  est  décidée.  Nous  saurons  bien 
la  remettre  sur  pied,  sans  l'aide  du  marchand  de  mort 
subite...  Prends-la  par  les  jambes,  je  la  prendrai  par- 
dessous  les  bras...  Bernard,  allume  du  feu,  et  fais  du  \in 
chaud.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  donner  pour  l'instant. 
Après,  on  verra  ! 


Et  la  rigidité  de  ce  corps  allongé  sur  la  table 
dans  cette  salle  obscure,  offrait  un  aspect  tragique  (page   ig3). 


AU      DOlin      D   UISE      RIVIERE.  IQ7 

Dans  la  chambre  de  la  mère  Siblot,  déshabillée,  ses 
cheveux  essuyés,  ranimée  par  la  chaleur  du  lit,  Zéphyrine 
revenait  à  elle.  Ses  yeux,  d'abord  vagues,  avaient  peine  à 
fixer  les  objets.  Elle  poussa  de  profonds  soupirs  qui 
semblaient  des  gémissements.  Ses  mains  se  tordirent  avec 
angoisse.  Arrachée  à  l'insensibilité  de  la  mort  à  demi 
acquise,  elle  retrouvait  déjà  le  sentiment  de  sa  détresse 
morale.  Elle  s'écria  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Oh!  mon  Dieu.  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée? 

La  mère  Siblot  se  pencha  vers  elle,  et  avec  une  grave 
douceur  : 

—  Reposez-vous,  mon  enfant,  ne  parlez  pas,  ne  vous 
tourmentez  pas.  Vous  êtes  chez  de  braves  gens,  qui  vous 
soigneront  bien.  Et  demain,  remise,  vous  réfléchirez  et 
vous  comprendrez  que  ce  que  vous  avez  fait,  ce  soir,  est 
mal... 

Zéphyrine,  à  ces  réconfortantes  paroles,  se  sentit 
incapable  de  répondre,  et,  brisée  de  fatigue,  elle  se  mit  à 
pleurer  doucement,  mouillant  les  mains  de  la  vieille 
Siblot  qui  maternellement  lui  caressait  le  visage.  La 
bonne  femme  écarta  la  lumière,  qui  pouvait  blesser  les 
yeux  de  la  malade.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle,  et  à 
voix  basse,  s'adressant  aux  deux  hommes  qui  attendaient  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  dit-elle  avec  un  sourire, 
vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps,  cette  nuit,  quoique 
vous  n'ayez  pas  eu  l'intention  de  faire  une  si  honnête 
besogne...  Il  faut  aller  vous  coucher,  maintenant,  il  est 
près  de  deux  heures... 
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— i  Plus  souvent!  dit  la  Loutre.  Et  nos  vingt  nasses 
qui  nous  attendent.  Tu  es  sec,  Jacques?...  Buvons  le 
vin  chaud,  puisque  la  demoiselle  n'en  a  pas  besoin.  Et 
allons  dire  encore  un  mot  à  notre  poisson,  qui  nous 
attend  Lien  gentiment.  Dommage  de  le  laisser  dans  les 
nasses...  Il  serait  crevé,  demain  soir... 

—  Mauvaise  graine!  Tâchez  de  ne  pas  récolter  un 
bon  procès!  Ah!  Jacques,  au  lieu  de  passer  tes  nuits  à 
respirer  le  brouillard  de  la  rivière,  tu  ferais  bien  mieux 
d'employer  tes  journées  à  moudre  le  blé  qui  est  ici... 

—  Demain,  la  mère,  demain,  je  te  le  promets... 

—  Oui,  toujours  demain  ! 

Et  la  mère  en  grondant  rentra  dans  sa  chambre,  et 
s'assit  auprès  du  lit  pour  veiller  Zéphyrine. 


IV 


Ce  fut  seulement  dans  la  matinée,  en  ne  voyant  pas 
Zéphyrine  descendre  à  son  heure  habituelle,  pour  mettre 
en  ordre  la  salle  et  faire  le  ménage,  que  le  père  ïhiriot 
apprit  le  grave  événement  qui  s'était  passé  pendant  la 
nuit.  Rentré  avec  Gloriette  à  l'aube,  sous  la  conduite  du 
taillandier,  le  cabaretier  s'était  couché,  sans  s'inquiéter 
de  sa  fille  adoptive.  Il  était  convaincu  que,  mal  en  train, 
Zéphyrine  était  revenue  toute  seule,  ou  avec  quelque 
voisin.  D'ailleurs  il  avait  pris,  depuis  longtemps,  l'habi- 
tude de  ne  point  s'occuper  d'elle.  Cela  simplifiait  sa  vie. 
Avec  Zéphyrine,  il  n'y  axait  jamais  rien  à  craindre  : 
tout  était  fait,  à  point  et  au  mieux.  On  ne  s'apercevait 
de  son  existence  qu'aux  services  qu'elle  rendait.  Il  est 
vrai  que  c'était,  à  peu  près,  la  marche  entière  de  la  maison 
qu'elle  assurait  ainsi.  Lorsque,  vers  huit  heures,  le  père 
Thiriot,  entendant  un  vacarme  terrible  dans  la  salle,  qui 
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était  située  sous  sa  chambre,  se  décida  à  enfiler  un  pan- 
talon, une  paire  de  pantoufles  et  à  descendre,  il  trouva 
ses  clients  habituels  groupés  devant  le  comptoir,  et  les 
tables  encore  couvertes  des  verres  salis,  la  veille. 

—  Eh  bien!  père  La  Joie!  cria  Doublet,  vous  en 
faites  un  lard,  ce  matin!  Et  la  goutte,  on  ne  la  boit 
donc  plus,  chez  vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  lit  Thiriot  de  sa  voix 
de  fausset.  Les  volets  sont  encore  aux  fenêtres,  et  la  salle 
n'est  pas  balayée?...  Pour  sûr  Zéphyrine  est  malade!  Je 
vais  voir  ce  qu'elle  fait. 

Il  entra  dans  une  petite  chambre,  au  rez-de-chaussée, 
à  côté  de  la  cuisine,  ouvrit  la  fenêtre,  et  voyant  le  lit  non 
découvert,  resta  stupéfait  d'abord,  s'élança  ensuite  dans 
la  cour,  où  les  garçons  lavaient  les  voitures,  et  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Zéphyrine? 

—  Non,  patron,  pas  à  ce  matin... 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  grogna  Thiriot. 

Il  revint,  très  troublé,  un  peu  pâle,  dans  sa  salle, 
monta  à  son  comptoir,  et  regardant  ses  clients  avec  un 
commencement  de  grave  souci  : 

—  Zéphyrine  n'est  pas  là.  Elle  n'a  pas  couché  dans 
sa  chambre!  Où  peut-elle  être? 

L'honnêteté  de  la  jeune  fille  était  si  bien  établie  que 
pas  une  pensée  mauvaise  ne  vint  à  ceux  qui  étaient  pré- 
sents. Nulle  voix  ne  s'éleva  pour  faire  entendre  une  sup- 
position offensante.  Doublet,  lui,  parut  bouleversé.  Il  ne 
put  se  retenir  de  dire  : 


AU     BORD      D    UNE      RIVIERE.  301 

—  Mais  quand  vous  a-t-elle  quitté?  Quand  l'avez- 
vous  vue,  pour  la  dernière  fois? 

—  Au  bal,  hier  soir.  Elle  s'est  séparée  de  nous...  Ma 
Bile  a  pris  votre  bras;  moi,  je  suis  allé  retrouver  des 
amis  à  la  buvette...  Depuis,  rien...  Je  l'ai  crue  rentrée, 
toute  seule...  Elle  aimait  si  peu  la  fête!...  Et,  toujours, 
elle  était  si  préoccupée  de  son  ouvrage  du  lendemain!... 
Ah!  s'il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  malheur.  .  Je  ne  m'en 
consolerai  jamais  ! . . . 

—  Malheur?  A  qui  donc?  répéta  une  voix  tremblante. 
Ses    beaux  cheveux   blonds   en  désordre,    vêtue  à   la 

hâte  d'un  peignoir  à  peine  attaché,  "c'était  Gloriette  qui 
descendait  l'escalier.  En  voyant  son  père,  Doublet,  et 
tous  ceux  qui  les  entouraient,  demeurer  silencieux,  elle 
reprit  avec  force  : 

—  C'est  de  Zéphyrine  qu'il  s'agit?  Sa  porte  est 
ouverte.  Sa  chambre  vide...  Qu'est-il  arrivé?  Je  veux 
le  savoir. 

—  Eh!  nous  n'en  savons  rien  nous-mêmes,  s'écria 
Thiriot  consterné.  Cette  diable  de  fille  a  disparu,  sans 
qu'on  puisse  s'en  douter...  Elle  n'a  rien  dit,  rien  fait,  qui 
pût  permettre  de  prévoir...  Nom  de  nom!  Il  faut  aller 
à  la  gendarmerie.  Si  elle  est  sortie  du  bal,  seule,  cette 
nuit...  Avec  les  chemineaux  qui  roulent  sur  les  routes... 

—  Non!  Ce  n'est  pas  cela!  interrompit  Gloriette,  en 
jetant  sur  Doublet  un  regard  qu'il  ne  put  supporter... 
Non!  Si  Zéphyrine  s'est  éloignée  d'ici,  c'est  qu'elle  l'a 
voulu . . . 
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La  jeune  fille  ne  put  prononcer  une  parole  de  plus. 
Elle  éclata  en  sanglots,  et,  assise  sur  un  tabouret,  les 
coudes  appuyés  à  la  table,  elle  continua  à  pleurer  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains.  Une  lourde  contrainte 
pesait  sur  les  assistants.  Doublet  n'osait  pas  s'approcher 
de  Gloriette,  et  Thiriot  voyait  avec  ennui  ses  clients 
décontenancés  sortir  du  cabaret,  pour  aller  dans  la  rue. 
chez  le  voisin  peut-être,  lorsqu'un  nouvel  arrivant,  avec 
trois  paroles,  changea  brusquement  la  face  des  choses. 
C'était  Jacques  Siblot  qui  venait  d'entrer  au  Soleil  d'Or, 
et  de  s'adresser  au  père  Thiriot  : 

—  Eh!  patron,  je  vous  apporte  des  nouvelles  de 
Mlle  Zéphyrine. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Thiriot  descendit  de  son 
comptoir,  Gloriette  se  dressa  les  yeux  secs  et  la  ligure 
resplendissante,  tous  les  assistants  se  pressèrent  autour 
du  meunier  : 

—  Où  est-elle?  s'écria  le  cabarelier. 

—  Chez  ma  mère. 

—  Comment!  Chez  ta  mère? 

—  Oui,  au  moulin  de  Campardon. 

-  C'est  un  peu  fort  ça,  par  exemple!  Et   qu'est-ce 
qu'elle  fait  là? 

Au  ton  hostile  de  ces  paroles,  la  physionomie  de 
Jacques  devint  railleuse.  Il  toisa  le  père  Thiriot  et  dit 
avec  un  grand  calme  : 

—  Elle  est  à  la  campagne.  Elle  se  repose  des  fatigues 
qu'elle  a  eues  chez  vous.  Et  puis,  si  c'est  sa  fantaisie,  à 
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cette  fille.  Est-ce  qu'elle  n'est   pas  libre  de  ses  mouve- 
ments? 

—  Comment!  L  ne  enfant  que  j'ai  élevée,  qui  a  vécu 
cliez  nous,  depuis  vingt  ans!  glapit  Thiriot,  pris  de 
colère,  maintenant  qu'il  était  débarrassé  de  ses  inquié- 
tudes. Et  tu  viens  me  raconter  ça,  d'un  air  goguenard! 
Est-ce  que  tu  te  ficbes  de  moi,  mon  garçon? 

—  \ous  doit  elle  quelque  chose?  Vous  ferez  votre 
note,  reprit  Jacques  avec  sang-froid.  Je  la  crois  bonne 
pour  payer.  En  attendant,  elle  demande  ses  hardes,  et 
m'a  chargé  de  les  lui  rapporter. 

—  Qu'elle  vienne  les  chercher,  elle-même!  vociféra 
l'aubergiste  exaspéré.  En  voilà  une  façon  de  quitter 
les  gens!  Et  se  donner  le  genre  d'envoyer  chez  eux, 
pour  faire  ses  commissions,  les  pires  galvaudeux  du 
pays... 

—  Oh!  oh!  Bonhomme,  vous  n'êtes  pas  poli,  dit 
Jacques.  A.  otre  âge  vous  le  permet...  Vous  ne  marquez 
plus,  on  ne  peut  rien  vous  faire...  Mais  si  vous  avez.  ici. 
quelqu'un  qui  ait  l'air  de  penser  ce  que  vous  venez  de 
dire,  on  pourra  s'expliquer  avec  lui... 

Doublet,  qui  s'était  trouvé  assez  gêné,  jusque-là,  et 
que  l'intervention  du  meunier  irritait  instinctivement, 
s'avança  en  se  dandinant,  et  fier  de  sa  force  : 

—  Faudrait  pas,  devant  moi,  menacer  le  père  Thiriot, 
n'est-ce  pas,  le  farinier! 

—  Bon!  fit  Jacques  avec  un  sourire,  nous  allons 
causer  de  ça,  dans  un  instant,  le  ferrailleur! 
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Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  provoquer  davantage. 
Gloriette  s'était  avancée  entre  eux. 

—  Voulez-vous  venir  par  ici,  meunier,  dit-elle,  nous 
ne  pouvons  pas  causer,  à  loisir,  devant  tout  le  monde. 

Et  je  devine  que  vous  avez  bien 
des  choses  à  nous  apprendre, 
qui  ne  doivent  pas  être  enten- 
dues par  toutes  les  oreilles... 
—  C'est  tout 
à  fait  ça.  made- 
moiselle,   et   si 
chacun       avait 
parlé      comme 
vous,  avec  bon- 
ne grâce  et  sens 
commun,    il   y 
a   dix   minutes 
que  les  affaires 
seraient     tirées 
au  clair. 

Elle  prit  son 
père  par  la  manche  de  son  gilet,  le  fit  passer  avec  Jacques 
dans  la  cour,  et  les  attirant  sous  un  cellier,  en  plein  air, 
loin  du  bruit,  elle  questionna  Siblot  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  soit  au  moulin? 

—  Parce  que  je  l'y  ai  conduite. 

—  Quand  donc  l'avez-vous  rencontrée? 

—  Cette  nuit. 
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—  Où  ça? 

—  Dans  la  rivière. 
(  rloriette  sursauta  : 

—  Elle  !  Zéphyrine  ?  La  malheureuse  !  Elle  a  voulu 
m-  noyer? 

—  Comme  vous  dites.  îl  était  temps  que  je  la  retire. 
Une  minute  de  plus,  c'était  fini  ! 

—  Mais  se  noyer,  cria  Thiriot.  pourquoi? 

—  Ça,  c'est  ses  secrets,  dit  le  meunier.  Elle  les 
racontera,  si  elle  veut.  Moi,  je  ne  les  sais  pas.  Elle  n'a 
pas  eu  encore  beaucoup  le  temps  de  causer.  Et,  chaque 
fois  qu'on  la  questionne,  elle  pleure.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'esl  qu'elle  est  chez  la  mère  et  qu'elle  veut  y  rester. 

—  Comment  elle  ne  reviendra  pas  ici  ? 

—  Jamais  elle  ne  repassera  votre  porte.  C'est  la  seule 
chose  qu'elle  ait  déclarée,  et  net  !  Vous  pouvez,  si  vous 
teniez  à  elle,  en  faire  votre  deuil.  Vous  ne  la  reverrez  pas. 

—  Mais  où  ira-t  elle  ? 

—  Où  elle  voudra. 

—  Que  va-t-clle  devenir? 

—  Elle  travaillera.  Vous  savez  bien  qu'elle  est  dure  à 
l'ouvrage, 

—  Ah!  Pour  certain,  je  ne  la  remplacerai  pas  ! 

A  ce  cri,  où  se  trahissait  l'égoïsme  atroce  de  son  père. 
Glorielte  rougit,  et  se  tournant  vers  Jacques  : 

—  Elle  ne  laissera  pas  ici  que  le  souvenir  de  sa  bonne 
volonté  et  de  son  courage,  meunier,  on  n'y  oubliera  pas  sa 
douceur  et  sa  gentillesse.  J'ai  vécu,  depuis  que  je  suis  au 
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monde,  à  ses  côtés,  j'ai  grandi  auprès  d'elle,  et,  si  on 
lui  a  fait  du  mal,  elle  doit  bien  savoir  que  je  n'y  suis 
pour  rien,  et  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer.  Dites- 
le-lui,  et  que  j'ai  de  la  peine,  et  que  vous  m'avez  vu 
pleurer  en  apprenant  son  désespoir.  Si  je  puis  quelque 
chose  pour  l'empêcher  de  souffrir,  je  suis  toute  prête  à 
le  faire,  qu'elle  n'en  doute  pas.  Elle  n'a  qu'un  mot  à 
prononcer.    Rien  ne  me  coûtera  pour  la  contenter. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  dis  donc?  Voyons,  tu' es  folle  ! 
cria  le  père  Thiriot.  La  belle  raison  !  Et  si  elle  accepte, 
et  qu'il  faille  que  je  paye  ! 

—  Zéphyrine?  Payer  pour  elle!  Non  papa.  Tu  sais 
bien  qu'elle  ne  t'a  jamais  rien  coûté.  Mais  nous  lui 
coûtons,  nous,  et  probablement  bien  cher! 

— ■  Ah!  Fiche-moi  la  paix!  Tu  m'embêtes,  à  la  fin. 
reprit  le  cabaretier,  avec  colère.  Je  n'ai  que  des  ennuis, 
depuis  ce  matin,  à  cause  de  cette  satanée  cabocharde 
de  fille  !  Qu'a-t-elle  été  s'imaginer  ?  Veux-tu  mon  opi- 
nion? Elle  devait  être  amoureuse  de  Doublet! 

Gloriette,  à  ces  mots,  devint  pourpre  : 

—  Je  ne  le  crains  que  trop!  Mais  s'il  y  a  eu  quel- 
que vilaine  manœuvre  contre  elle,  je  ne  le  supporterai 
pas,  je  t'en  avertis  ! 

— ■  Assez  !  On  s'expliquera  plus  tard  !  Meunier,  on  va 
vous  faire  un  paquet.  Si  vous  voulez  passer  dans  ma  salle, 
vous  vous  rafraîchirez,  en  attendant. 

— •  Merci,  j'ai  deux  mots  à  dire  au  taillandier. 

—  Ah  !  ricana  Thiriot,  ne  vous  frottez  pasà  Doublet... 
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C'est  un  garçon  qui  n'est  pas  patient..  Et,  entre  nous, 
il  en  croquerait  plusieurs  comme  vous,  sans  sel  ni 
poivre. 

—  Je  ne  lui  veux  pas  de  mal.  J'ai  besoin  de  boulons 
pour  ma  roue. 

—  Si  c'est  pour  une  affaire,  parlait!  Dans  cinq  minutes 
on  vous  portera  le  paquet... 

Et,  ouvrant  la  porte  de  la  cour,  il  fit  sortir  Jacques 
i  I  rentra  chez  lui.  Dans  sa  forge,  Doublet  passait  l'excita- 
tion de  ses  nerfs  sur  le  fer  d'un  louchet,  qu'il  était  en 
train  de  marteler  à  grand  bruit.  Un  de  ses  garçons 
attisait  le  feu  du  foyer,  et  l'autre  rangeait  des  lames  de 
faulx  le  long  de  la  muraille.  Jacques  traversa  la  rue,  et, 
suivi  de  l'œil  par  Glorielte  restée  sur  le  pas  de  la  porte, 
il  alla  droit  au  taillandier. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Doublet,  dit-il  avec  affectation, 
je  vous  avais  annoncé  ma  visite.  Me  voilà.  Vous  parais- 
siez, tout  à  l'heure,  avoir  des  choses  très  importantes  à 
me  dire.  Causez,  je  vous  écoute. 

Le  taillandier  jeta  son  marteau,  regarda  son  interlocu- 
teur de  travers,  et  essuyant  nerveusement  ses  mains  à 
son  tablier  de  cuir  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  très  poli,  monsieur  Siblot,  et 
vous  me  devez  la  dernière  réparation  de  votre  vanne — 
Il  faudrait  tâcher  de  payer  ses  créanciers,  avant  de  faire 
l'insolent  avec  eux... 

—  Combien  est-ce  que  je  vous  dois?  demanda  froide- 
ment le  meunier. 
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—  Est-ce  que  par  hasard,  vous  voudriez  me  régler 
aujourd'hui,  ricana  Doublet. 

—  Oui,  mon  ami,  je  veux  vous  régler,  comme  vous 
dites,  aujourd'hui  même. 

—  Eh  bien  !  il  y  en  a  pour  quatorze  francs,  dit  le 
taillandier  après  avoir  consulté  un  calepin  crasseux. 

—  En  voilà  vingt,  fit  le  meunier  en  posant  une  pièce 
d'or  sur  l'enclume. 

—  T'as  donc  dévalisé  quelqu'un  ce  matin?  Car,  si 
c'était  hier,  l'argent  serait  déjà  bu  !  fit  le  grand  Pierre,  en 
clignant  de  l'œil  du  côté  de  ses  garçons  qui  s'esclaffèrent. 

Il  tira  de  sa  poche  un  porte-monnaie,  en  sortit  trois 
pièces  de  deux  francs  que  le  meunier  prit  et  examina  d'un 
air  méfiant. 

—  Crains-tu  qu'elles  soient  en  faux?  Dis  donc,  mé- 
chant ver  de  farine  !  cria  Doublet  avec  violence. 

—  Et  ça,  est-ce  en  vrai?  répliqua  Jacques. 

En  même  temps,  le  taillandier  reçut,  sur  l'oreille,  une 
claque  à  tuer  un  bœuf.  Il  chancela,  verdit,  sauta  sur 
son  marteau  et,  d'un  geste  terrible,  revint  vers  le  meu- 
nier. Mais  celui-ci,  froidement,  avait  tiré  de  sa  ceinture 
un  large  couteau,  et  il  en  présentait  la  pointe  aux  yeux 
de  son  adversaire. 

Les  garçons  effrayés  s'interposèrent  : 

—  Pas  de  bêtises!  Hé  !  meunier.  Voyons,  patron,  bas 
le  marteau  ! 

Déjà  Doublet  avait  jeté  sa  lourde  masse  et  sortait  dans 
la  rue  : 
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—  Viens  que  je  t'assomme!  Ah!  je  le  vois  hien  :  c'est 
Zéphyrine   qui   me  vaut  ça!   Elle   t'a   envoyé  pour  me 

tuer  ! 

—  Tu  re- 
gretteras ce 
que  tu  viens  de 
dire  là,  repli- 
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qua  Jacques,  en  fai- 
sant disparaître  son 
long  couteau  dans 
sa  veste.  La  per- 
sonne, dont  tu  par- 
les,   est    plus    respectable   que    toi   et    tous    les    tiens! 

—  Arrive!  arrive!  hurla  Doublet,  en  crachant  dans  ses 
mains  et  se  mettant  en  position,  d'un  air  formidable 

—  Ah!    mon   Dieu!  cria  Glorielte,  voilà  Doublet  qui 
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va  massacrer  le  meunier!  Vite!  vile!   Qu'on  les  sépare. 
Papa,  viens  donc! 

Le  meunier,  petit,  maigre,  svelte,  aussi  brun  que  le 
taillandier  était  blond,  grand  et  bouffi,  s'avança  sans  se 
presser,  examina  son  gigantesque  partenaire  d'un  air  cir- 
conspect. Un  groupe  d'ouvriers,  sortis  du  cabaret  aux 
cris  de  Gloriette,  déjà  se  pressait  pour  assister  à  la  lutte. 

—  En  finiras-tu,  capon,  cria  Doublet  que  la  lenteur 
des  mouvements  de  Jacques  achevait  de  rassurer.  Attends  ! 
Je  vais  te  prendre  sous  mon  bras  et  te  corriger  devant 
tout  le  monde. 

Il  fondit  sur  le  meunier,  mais  celui-ci  faisant  une  volte 
sur  le  talon  gauche,  évita  le  colosse,  et,  au  moment  où 
celui-ci  le  dépassait,  d'un  coup  de  pied  envoyé  dans  les 
reins,  suivant  les  plus  pures  règles  de  la  savate,  il  reten- 
dit, tout  de  son  long,  sur  le  pavé.  La  galerie,  enthousias- 
mée par  ce  coup  si  inattendu,  cria  bravo.  Doublet,  le  nez 
plein  de  sang,  se  relevait  tremblant  de  rage.  Il  poussa 
un  mugissement  de  bœuf  et  s'élança,  les  deux  bras  ten- 
dus vers  son  adversaire.  Cette  fois,  celui-ci  ne  chercha 
même  pas  à  fuir  le  choc,  il  resta  de  pied  ferme.  Et, 
comme  Doublet  levait  ses  gros  poings,  il  lui  sauta  à  la 
gorge,  le  happa,  et  pendant  que  l'autre,  violet  et 
étouffant,  se  débattait  dans  des  mouvements  désordonnés, 
Jacques  resserrant  toujours  son  étreinte,  le  contraignit  à 
se  courber,  puis  d'une  dernière  secousse,  il  le  jeta  à  ses 
pieds. 

—  As-tu  ton  compte,  cette  fois-là?  dit  le  meunier  de 
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sa  voix  rauque.  Ou  faut-il  que  je  t'étrangle  tout  à  fait? 

—  Arrêtez!  meunier,  cria  le  père  Thiriot  fendant  la 
foule. 

Il  aida  son  futur  gendre  à  se  relever  et,  le  soutenant, 
il  le  guida  vers  le  cabaret,  sur  le  seuil  duquel  Gloriette  se 
lamentait,  son  mouchoir  sur  les  yeux  pour  ne  rien  voir. 

—  Ça  a-t-il  le  sens  commun,  un  homme  établi  et  qui 
a  de  quoi,  grondait  Thiriot,  de  se  commettre  avec  un 
sans-le-sou,  qui  ne  paye  même  pas  le  loyer  de  son  mou- 
lin. Doublet,  imbécile,  m'entends-tu?  Comment  ça  va- 
t-il?  Reprends-tu  haleine?  Je  te  croyais  plus  fort!  Un  si 
grand  gaillard,  se  faire  abîmer  par  un  gringalet! 

A  ce  reproche,  qui  l'humiliait  cruellement,  le  taillan- 
dier, assis  maintenant  dans  la  salle  du  cabaret  de  son 
beau-père,  parut  reprendre  tout  à  fait  connaissance.  Il 
beugla  : 

—  Il  m'a  pris  en  traître!  Et,  avant,  il  voulait  m'assas- 
siner  avec  son  couteau. 

—  Allons!  mon  garçon,  tu  dis  des  bêtises.  Il  a  été  le 
plus  adroit,  voilà  tout!...  Quant  à  son  eustache,  c'était 
la  réplique  à  ton  marteau...  Si  tu  n'avais  pas  essayé  de 
l'assommer,  il  n'aurait  pas  offert  de  te  saigner!...  A  deux 
de  jeu!  Mais  tu  es  mou,  Doublet.  Je  t'aurais  jugé  plus 
rai  de  que  ça! 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir,  vous,  père  Thi- 
riot ! 

—  Tu  bafouilles,  mon  garçon  !  dit  le  cabaretier,  avec 
dignité.  Un  homme,   dans  ma  situation,  ne  condescend 
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pas  à  des  jeux  de  vilains,  comme  celui  où  tu  as  si  mal 
réussi,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Quand  tu  auras  épousé  ma 
fille,  il  faudra  te  défaire  de  ces  manières-là!  N'est-ce  pas, 
Gloriette? 

—  Quand  il  m'aura  épousé,  c'est  que  j'aurai  dit  :  oui! 
fit  la  jeune  fille  avec  un  air  dédaigneux.  Mais,  avant,  il 
faudra  qu'il  m'explique  un  peu  mieux  ce  qui  s'est  passé 
avec  Zéphyrine.  Et  puis,  je  n'aime  pas  les  batailleurs  qui 
se  font  battre!  Et  enfin,  regarde-le,  avec  son  nez  en  com- 
pote :  il  est  ridicule  !  Yoilà  un  beau  gaillard,  pour  me 
défendre,  si  on  m'attaquait! 

Et  foudroyant  son  amoureux  du  regard,  elle  sortit  de 
la  salle,  en  haussant  les  épaules.  Los  deux  hommes  res- 
tèrent en  présence.  Tous  les  clients  s'étaient  éloignés,  la 
salle  était  vide.  Le  père  Thiriot  monta  à  son  comptoir,  et 
de  là,  regardant  son  futur  gendre,  comme  un  magistrat 
du  haut  d'un  tribunal  : 

—  Eh  bien!  Doublet,  te  voilà  joli  garçon!  Si,  comme 
ma  fille  le  soupçonne,  tu  as  fait  le  galant  avec  Zéphy- 
rine, je  ne  sais  si  tu  arriveras  à  arranger  tes  affaires. 

—  Mais,  père  Thiriot,  il  ne  s'est  rien  passé,  se  lamenta 
le  taillandier.  Rien,  entendez- vous.  Qu'est-ce  qui  aurait 
pu  se  passer,  sous  vos  yeux?  Certainement  que  je  trouvais 
Zéphyrine  gentille.  On  ne  peut  pas  dire  le  contraire  :  elle 
l'est!  Mais  est-ce  que  je  pouvais  prévoir  que  Gloriette 
voudrait  de  moi?  Une  lille  si  distinguée  et  si  fière.  qu'on 
voyait  déjà  «  dame  »  du  notaire,  et  peut-être  mairesse 
de  la  ville!  Voyons,  mettez-vous  à  ma  place.  J'ai  du  bien. 
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Je  pensais  à  me  minier,  et  une  rude  ouvrière,  comme 
Zéphyrine,  m'aurait  joliment  tenu  ma  maison!  Alors, 
n'est  ce  pas,  en  causant,  je  lui  disais  des  gentillesses. Mais 


elle  est  si  sauvage,  cette  fille-là!  Elle  ne  voulait  pas  me 
permettre  de  plaisanter  avec  elle,  devant  les  camarades.  Il 
fallait  être  seuls.  Alors  elle  venait  m'attendre,  le  soir, 
dans  votre  clos  potager,  près  du  puits,  à  l'heure  où  elle 
tirait  de  l'eau  pour  le  service  de  la  maison.  Là,  on  jasait 
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pendant  un  quart  d'heure...  Jamais  plus  !  Et  c'était  tout! 
Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  douté,  vous,  père  Thiriot. 
Ainsi!  Il  n'y  a  que  la  mère  Balore,  la  mendiante  de  Saint- 
Martin,  qui  nous  a  surpris,  une  fois.  Mais  elle  aime  telle- 
ment Zéphyrine  que  nous  étions  sûrs  qu'elle  ne  dirait 
rien!  Voyons,  je  vous  le  demande,  à  vous,  qui  êtes  une 
personne  raisonnable,  y  a-t-il,  là  dedans,  de  quoi  faire  les 
histoires  que  vous  savez,  et  se  jeter,  la  nuit,  dans  la  Ver- 
pière,  pour  qu'il  arrive  de  l'ennui  à  un  jeune  homme  qui 
n'est  responsable  de  rien?  Est-ce  des  manières  conve- 
nables. Ça?  Et  vous  croyez  qu'après  une  conduite  pareille, 
et  la  tentative  d'assassinat  du  meunier  contre  moi,  car 
il  était  envoyé  par  elle,  il  vous  l'a  dit  lui  même,  je 
consentirais  à  revoir,  de  ma  chienne  de  vie,  cette  Zéphy- 
rine de  malheur:'  Vous  pouvez  rayer  ça  de  vos  papiers, 
père  Thiriot.  Je  ne  sais  pas  ce  que  racontera  Zéphyrine, 
je  ne  sais  pas  ce  que  décidera  Gloriette,  mais  je  sais  bien, 
moi,  que  j'aimerais  mieux  rester  garçon  jusqu'à  ma  mort, 
que  de  conduire  dans  ma  maison  une  lille  à  qui  je  dois 
des  avanies  pareilles  ! 

—  Doublet,  tu  as  été  inconséquent,  dit  le  cabaretier. 
hochant  la  tète  entre  ses  deux  grands  sucriers  de  plaqué. 
Mais  je  reconnais  que  tu  ne  pouvais  prévoir  que  ma  fille 
penserait  à  toi,  et  que  je  ne  me  mettrais  pas  en  travers  de 
ses  projets.  Voilà  un  point.  Maintenant,  tu  n'as  peut-être 
pas  su  manœuvrer  assez  adroitement,  avec  Zéphyrine, 
pour  te  faire  rendre  ta  parole,  si  tu  l'avais  donnée.  Voilà 
un  second  point.  N'empêche  que  nous  sommes  dans  un 
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pétrin  soigné,  par  suite  du  coup  de  tète  de  cette  satanée 
fdle!  Kn  somme,  c'est  moi  qui  y  perds  le  plus!  Car, 
comment  la  remplacer:'  Ce  n'est  pas  Gloriette  qui  peut 
s'en  charger.  Elle  sait  faire  des  robes,  lire  des  livres  et 
toucher  du  piano.  Pour  ce  qui  est  du  ménage,  cherche! 
Mais  peu  importe!  Avec  de  l'argent,  et  j'en  ai,  on  se  tire 
de  tout.  Moi,  je  ne  te  lâcherai  pas,  Doublet  :  tu  es  le 
gendre  de  mon  choix.  Je  t'aiderai  à  ramener  ma  fille,  qui 
est  comme  un  cheval  emporté.  Seulement,  tâche  d'être 
adroit,  ne  brusque  rien,  et  laisse-moi  agir. 

—  Père  Thiriot,  je  vous  revaudrai  ça  !  s'écria  Doublet 
rasséréné.  Oui,  nous  sommes  les  deux  doigts  de  la  main. 
Marchons  d'accord,  et  le  diable  sera  bien  malin,  si  tout 
ça  ne  finit  pas  par  le  mariage  ! 

—  Allons,  va  à  ton  travail,  mon  garçon.  Moi,  je  vais 
arraisonner  ma  fille. 


Lorsque  Jacques  arriva  au  tournant  du  chemin  de  Saint- 
Martin,  en  vue  de  la  Verpière,  un  bruit  singulier  frappa 
son  oreille.  On  aurait  dit  le  ronflement  de  la  roue  de  son 
moulin  poussée  par  le  courant  de  la  rivière.  Il  pensa  : 
Comment  le  moulin  pourrait-il  marcher,  puisque  le  meu- 
nier était  à  la  ville?  Et  cependant  le  sourd  roulement, 
accompagné  par  le  ruissellement  clair  de  l'eau  sur  les 
palettes,  parvenait  jusqu'à  lui,  persistant  et  comme  iro- 
nique. Il  hâta  le  pas,  traversa  le  pré,  et  débouchant  en 
face  du  coteau  de  Campardon,  demeura  stupéfait.  C'était 
bien  le  moulin  qui  marchait.  Il  y  avait  plus  d'une  semaine 
que  cela  ne  lui  était  arrivé.  Comme  il  restait  sur  place, 
ayant  posé  dans  l'herbe  le  panier  contenant  les  effets  de 
Zéphyrinc.  une  voix  bien  connue  monta  vers  lui  de  la 
rivière  : 

—  Eh!  Jacques.  Est-ce  qu'il  esl  devenu  fou,  ton  mou- 
lin? 11  tourne  tout  seul,  à  présent! 
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A  travers  Les  saules,  il  aperçut,  dans  les  joncs  qui 
bordent  la  rive,  Bernard  qui  s'avançait  vers  lui.  Trempe 
de  rosée,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  lourd  carnier  battant 
les  reins,  le  braconnier  siffla  doucement.  Un  barbet  gris 

et  n»»ir.  se  coulant  dans  les  roseaux,  comme  un  renard, 
sauta  hors  du  fourré,  et  vint  s'asseoir  entre  les  deux 
hommes. 

—  Déjà  en  chasse,  dit  Jacques. 

—  Les  riverains  se  plaignent  qu'il  y  a  des  lapins  logés 
dans  les  berges  de  la  Verpière...  Rapport  aux  délits,  il 
faut  les  en  débarrasser.  Le  chien  Drapeau  et  moi,  nous 
nous  en  occupons. 

—  Entres-tu  à  la  maison!3 

—  J'y  allais.  J'ai  entendu  la  roue  tourner  :  je  pensais 
que  tu  étais  chez  toi...  Quand  je  t'ai  vu  sur  le  chemin 
d'Aygueville,  je  n'y  ai  plus  rien  compris... 

Ils  traversèrent,  sur  une  planche  étroite,  la  retenue 
pleine  jusqu'au  ras  des  pierres,  et  pénétrèrent  dans  le 
moulin.  Là  le  mystère  de  ce  travail  inaccoutumé  leur  fut 
révélé.  En  jupons  et  en  camisoles,  blanches  de  poussière, 
mais  actionnées  à  leur  besogne,  la  mère  Siblot  et  Zéphy- 
rine,  l'une  à  la  trémie,  et  l'autre  au  blutoir,  enfournaient 
le  grain,  et  recevaient  la  farine  dans  des  sacs.  Elles  n'en- 
tendirent pas  les  deux  hommes,  qui  entraient,  et  conti- 
nuèrent à  travailler  méthodiquement,  tranquillement, 
avec  un  air  de  satisfaction.  Bernard  et  Jacques,  arrêtés  à 
les  regarder,  demeurèrent  un  assez  long  instant,  écoutant 
ronfler  la   meule,  et  respirant  la    saine   odeur   du    son. 
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Puis  le  meunier   lil  quelques  pas  vers   la  muraille,  dé- 
braya sa  roue,  et  le  moulin  cessa  de  tourner. 

—  Ah  !  c'est  Jac- 
ques, et  Bernard  avec 
lui,  fit  la  mère  Siblot 
en  descendant  l'esca- 
lier du  moulin.  Ve- 
nez, Zéphyrine,  c'est 
mon  fils  et  son  compa- 
gnon de  cette  nuit.  Si 
vous  voulez  lui  par- 
ler, c'est  l'occasion. 
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Sortant  du  blutoir,  Zéphyrine  se  montra  sans  coquet- 
terie. \ètue  d'un  jupon  et  d'une  camisole  à  la  mère  Siblot. 
Elle  était  un  peu  pâle,  el  ses  veux  noirs  paraissaient 
plus  grands  entourés  d'un  cerne  bleuâtre.  Ses  bras  mus- 
clés  sortaient  tout  poudrés  de  farine  des  manches  du 
corsage.  Au-dessus  de  son  cou  brun  et  renflé,  ses 
cheveux  étaient  tordus  en  une  seule  masse  épaisse  et 
lourde. 

—  Je  crois  bien  que  cette  enfant-là,  dit  la  vieille 
femme,  n'a  pas  beaucoup  l'habitude  de  se  reposer.  A  peine 
si  tu  as  été  parti  pour  lui  chercher  ses  effets,  elle  s'est 
mise  à  ranger  la  chambre,  puis  la  cuisine,  elle  m'a  aidé 
à  préparer  la  soupe...  Et  enfin,  comme  tout  le  ménage 
était  fini,  et  que  nous  nous  regardions  à  ne  rien  faire, 
elle  m'a  dit  :  Est-ce  que  c'est  difficile  à  mettre  en  marche 
un  moulin?  — ■  Non.  da.  ma  fille,  mais  faut  savoir.  — 
Si  nous  égayions?  Et  nous  avons  essayé...  Voilà  deux 
heures  que  ça  tourne,  et  nous  avons  déjà  quatre  sacs  de 
farine... 

—  Je  m'en  vais  donc  alors  avoir  le  temps  d'aller  me 
promener  tout  mon  soûl,  fit  Jacques  avec  une  pointe 
d'amertume,  puisque  j'aurai  des  femmes  chez  moi,  pour 
faire  ma  besogne? 

—  Mais,  on  ne  t'empêchera  pas  de  prendre  ta  part  du 
travail,  mon  garçon,  si  tu  es  assez  raisonnable  pour  la 
demander...  Il  sera  plus  sain  pour  toi  de  moudre  ton  blé 
que  de  courir  les  bois  et  la  rivière  avec  Bernard... 

—  Ah!  mère  Siblot,  interrompit  la  Loutre,  pour  cette 
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fois,  vous  avez  tort.  Si  Jacques  et  moi,  cette  nuit, 
nous  n'avions  pas  été  sur  la  Yerpière,  cette  jeune  per- 
sonne-là ne  serait  pas  en  mesure  de  vous  aider,  ce  matin, 
d'un  si  bon  courage. 

—  C'est  vrai,  dit  Zéphyrine,  avec  un  doux  regard,  et 
je  vous  remercie  bien,  monsieur  Bernard,  du  secours  que 
vous  m'avez  porté.  Dans  le  premier  moment,  je  l'ai 
regretté,  parce  que  ma  résolution  était  bien  prise  de  ne 
plus  vivre...  Mais,  maintenant  que  j'ai  réfléchi,  et  que 
Mme  Siblot  m'a  raisonnée,  j'ai  honte  de  ce  que  j'avais 
décidé,  et  je  suis  reconnaissante  de  tout  mon  cœur  à  ceux 
qui  m'ont  retirée  de  l'eau. 

—  Alors,  tout  va  bien,  s'écria  Jacques  avec  satisfac- 
tion. Je  vous  apporte,  mademoiselle  Zéphyrine,  ce  qu'on 
m'a  donné  pour  vous,  chez  le  père  Thiriot. 

A  ce  nom,  la  jeune  fille  rougit.  Sa  bouche  trembla, 
elle  fit  un  geste  vers  le  meunier,  comme  pour  le  ques- 
tionner. Mais  une  gêne  invincible  arrêta  la  parole  sur  ses 
lèvres.  Elle  demeura  immobile  et  muette.  Pourtant  Jac- 
ques avait  deviné  sa  curiosité,  et  il  se  mit  de  son  propre 
mouvement  en  devoir  de  la  satisfaire  : 

—  Ils  étaient,  vous  devez  le  comprendre,  aux  cent 
coups,  quand  je  suis  arrivé  au  Soleil  d'Or.  Le  père  Thi- 
riot venait  de  constater  votre  absence.  Il  ne  savait  plus 
à  qui  s'en  prendre  :  de  sa  fille,  de  Doublet,  ou  de  ses 
clients... 

Zéphyrine  pâlit.  Mais  elle  parut  ne  pas  avoir  entendu. 

—  Il  allait,  je  crois  bien,  s'adresser  à  la  gendarmerie, 
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pour  vous  faire  rechercher,  lorsque  j'ai  fait  mon  entrée... 
Le  père  Thiriot  est  devenu  violet,  sa  fille  a  fondu  en 
larmes...  Quanta  Doublet,  il  a  voulu  me  battre... 

—  Doublet?  interjeta  la  Loutre,  en  serrant  les  poings. 
Malheur  ! 

—  Ah!  dame,  voyez-vous,  mademoiselle  Zéphyrine, 
je  n'étais  pas  déjà  très  bien  disposé  pour  ce  grand  canard- 
là,  par  ce  que  la  mère  m'avait  raconté  de  sa  conduite 
envers  vous.  Aussi,  quand  il  a  fait  mine  de  me  houspiller, 
je  n'y  ai  pas  tenu,  et  je  lui  ai  trempé  une  soupe  de  ma 
façon... 

—  Il  ne  t'a  pas  blessé,  au  moins?  demanda  vivement 
la  mère  Siblot...  Ah!  Jacques,  tu  sais  comme  j'ai  horreur 
des  batteries... 

—  Et  Pierre  Doublet  est  si  fort!  murmura  Zéphyrine 
avec  un  reste  d'admiration  craintive. 

—  Il  ne  fera  plus  jamais  le  malin  avec  moi,  dit 
Jacques  rudement.  Je  l'ai  envoyé  mesurer  le  pavé  de  la 
route  avec  son  dos...  II  a  touché  des  deux  épaules,  le 
fameux  taillandier...  Et  la  belle  Gloriette  était  là,  qui 
regardait,  comme  au  spectacle.  Elle  sait  maintenant  ce  qu'il 
pèse,  son  prétendu.  Moins  lourd  qu'un  sac  de  deux  cents! 
On  me  l'a  retiré  des  mains  !  Voyez-vous,  en  pensant  à 
ce  qu'il  vous  a  fait,  je  crois  que  je  l'aurais  assommé! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Siblot,  fit  Zéphyrine 
avec  un  triste  sourire.  Je  ne  voudrais  pas  être  entrée  chez 
vous,  si  vous  deviez  en  avoir  des  ennuis.  Et  j'en  partirais 
bien  vite... 
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—  Et  où  iriez-vous,  s'il  vous  plaît?  demanda  la  vieille 
femme  d'un  ton  bourru.  Vous  m'avez  avoué  vous-même 
que  vous  étiez  comme  un  pauvre  chien  perdu  sur  la 
route...  Non!  non!  La  providence  vous  a  conduite  au 
moulin  de  Campardon...  C'est  là  qu'il  faut  rester,  tant 
que  vous  vous  y  plairez,  comme  de  juste...  Car,  pour 
une  place,  vous  ne  serez  jamais  embarrassée  d'en  trouver 
une,  travailleuse  comme  vous  l'êtes...  Et  il  n'y  a  pas  une 
ferme  des  enviions  où  on  ne  serait  heureux  de  vous 
engager. . . 

—  Si  on  déjeunait,  dit  Jacques  brusquement...  Il  y  a. 
sur  le  feu,  un  fricot  qui  embaume...  Bernard  sera  des 
nôtres...  Hein?  n'est-ce  pas,  la  mère? 

Déjà  le  braconnier  posait  son  fusil  dans  un  coin,  et 
enlevait  son  carnier  avec  précaution.  Il  en  sortit  une  paire 
de  lapins,  qu'il  suspendit  à  une  cheville  plantée  dans  le 
mur  : 

—  Il  faut  que  vous  en  goûtiez,  madame  Siblot.  Ils  ont 
de  vos  choux  dans  le  ventre,  ces  «  guerdins  »-là...  Je 
les  ai  cravatés  au  bout  de  votre  enclos... 

Il  montra,  avec  un  rire  muet,  une  poignée  de  collets 
en  laiton,  qu'il  cacha  sous  sa  blouse. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  dans  le  sac?  demanda 
Jacques. 

—  Ah  !  deux  faisans  et  un  lièvre,  que  je  porterai  ce  soir 
à  Me  Amurat.  le  maire  de  la  ville...  Il  reçoit  dimanche 
le  sous-préfet,  qui  vient  pour  la  revision. 

—  Et  ils  vont,  entre  fonctionnaires,  se  goberger  avec 
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du  gibier,  en  temps  prohibé!  C'est  ce  qu'on  appelle  don- 
ner le  bon  exemple  ! 

—  Est-ce  que  les  lois  sont  pour  ces  messieurs-là?  Pour 
1rs  pauvres  bougres  comme  nous,  oui!  Mais  faut  être 
ju<t»>  î  Quand  il  s'agit  de  leur  estomac,  les  bourgeois 
payent  bien,..  Six  francs  le  «  capucin  »  et  dix  francs  les 
deux  «  comètes  ».  Voilà  ce  que  je  rapporterai  ce  soii  ! 

—  Et  si  on  vous  prenait,  monsieur  Bernard? 

—  Ali!  j'irais  en  correctionnelle,  et  j'attraperais  de 
l'amende,  peut  être  bien  <le  la  prison...  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois,  mademoiselle  Zéphyrine,  dit  la  Loutre 
avec  une  faroucbe  gaieté...  Mais  quand  on  est  à  l'ombre, 
on  a  des  amis,  qui  vous  envoient  du  tabac...  Et  puis  ça 
se  tire! 

— ■  vllons!  La  paix!  Bernard.  Tu  nous  attristes  avec 
tes  bistoires,  fit  Jacques  qui  voyait  le  visage  de  Zéphyrine 
s'assombrir.  À  table  ! 

La  mère  Siblot  prit  une  soupière  fumante  sur  le  four- 
neau et  servit  chacun  à  la  ronde.  Le  chien  Drapeau,  con- 
venablement séché,  s'était  approché  de  Zéphyrine,  et 
posant  sa  tête  aux  poils  frisés  sur  le  genou  de  la  jeune 
fille,  il  remuait,  de  temps  en  temps,  la  queue  pour  ne 
point  se  laisser  oublier.  Dans  cette  maison  inconnue,  au 
milieu  de  ces  convives  aventureux,  Zéphyrine,  avec  une 
grave  tristesse  pensait  à  son  existence  de  la  veille,  si  douce, 
si  réglée,  si  droite  et  si  cruellement  bouleversée  en  une 
minute.  Elle  se  disait  :  Que  sont  ces  gens-là?  Comment 
vivent-ils?  De  quoi  vivent-ils?  La  mère  paraît  une  femme 
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bonne,  simple  cl  honnête,  pas  heureuse,  à  coup  sûr,  et 
qui  n'a  pas  vingt  francs  d'avance,  sans  doute,  dans  son 
tiroir.  Le  fils,  brave,  franc,  mais  peu  régulier  dans  son 
travail  et  aimant  mieux  courir,  la  nuit,  avec  son  cama- 
rade Bernard,  que  faire  tourner  son  moulin,  le  jour.  Et 
ce  Bernard  lui-même,  avec  sa  mine  sinistre,  son  fusil  à 
portée  de  la  main  et  son  habitude  de  narguer  les  gardes. 
ne  serait-il  pas  capable,  un  beau  soir,  pour  n'être  pas 
pris,  et  éviter  d'aller  «  à  l'ombre  »,  comme  il  disait,  de 
tirer  sur  un  homme,  tout  aussi  facilement  que  sur  un  de 
ces  beaux  lièvres  qu'il  vend  à  M"  Aniurat  pour  régaler  le 
sous-préfet?  Dans  ce  milieu,  où  elle  était  tombée,  qu'allait- 
elle  devenir?  Pourrait-elle  s'y  acclimater,  même  si  les 
conditions,  dans  lesquelles  il  lui  faudrait  vivre,  étaient 
acceptables?  Elle  avait  cessé  de  manger  et,  suivant  ses 
pensées,  elle  n'entendait  même  pas  la  conversation  joyeuse 
des  deux  hommes,  animés  par  de  larges  rasades  d'un 
gros  cidre  qui  moussait  dans  les  pichets  de  grès.  La  voix 
rude  de  Jacques  la  tira  de  sa  méditation  douloureuse  : 

—  Allons,  la  mère,  fais-nous  du  café  et  donne-nous 
l'eau-de-vie.  Bernard,  allume  ta  pipe...  Vous  permettez, 
mademoiselle  Zéphyrine?. . . 

—  Ah!  je  suis  bien  habituée  au  tabac,  dit  l'ancienne 
servante  du  Soleil  <VOr. 

Elle  se  leva  pour  aider  la  mère  Siblot  à  dégarnir  la 
table,  pendant  que  les  deux  hommes  s'enveloppaient 
d'un  nuage  de  fumée.  Le  chien  Drapeau  sembla  moins 
endurci  que  Zéphyrine  aux  effets  de  la  nicotine,  car  il 
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éternua  plusieurs  fois  et  se  réfugia  près  du  foyer,  dans  le 
courant  d'air  de  la  fenêtre.  Les  deux  hommes  discutaient 
avec  animation,  et  dans  leurs  paroles,  les  mots  «  bateau  » 
et  «  octroi  »  revinrent  à  différentes  reprises.  La  mère 
Siblot  parut  inquiète.  Elle  s'approcha  de  son  fils,  profitant 
de  ce  que  Bernard  s'était  levé,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tu  ne  vas  pas  encore  t'engager  dans  quelque  mau- 
vaise  affaire,  comme  l'autre  fois? 

—  Mais  non,  ne  crains  rien,  répondit  évasivement  le 
meunier. 

—  Ah!  Jacques,  tu  ne  me  parles  pas  franchement, 
gémit  la  vieille  femme. 

D'un  coup  d'œil,  Siblot  montra  Zéphyrine  à  sa  mère. 
Mais  celle-ci  haussa  les  épaules  : 

—  Ahl  Elle  ne  trahirait  pas.  Ce  n'est  pas  cela  qui  est 
à  craindre! 

—  Eh  bien  !  Jacques,  dit  la  Loutre  en  revenant  à  la 
table.  Y  allons-nous? 

11  avala  d'un  seul  trait  son  verre  d'eau-de-vie,  prit 
son  carnier,  son  fusil,  siffla  son  chien  et  se  tournant  vers 
les  deux  femmes   : 

—  Mère  Siblot,  et  vous,  mademoiselle  Zéphyrine,  à 
l'avantage... 

Il  regarda  son  copain  d'un  air  impérieux  et  dit  : 

—  Je  t'attends  au  bord  de  l'eau.  Ne  lambine  pas  ! 
Jacques  mettait   vivement   de  grosses  guêtres  de  cuir 

et  prenait  un  lourd  bâton  à  bout  ferré.  Sa  mère  fil  encore 
une  tentative  pour  le  retenir.  Mais  il  la  repoussa  et,  d'un 

tS 
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geste  brusque,  se  coiffant  d'un  vieux  feutre  roussi  par  le 
soleil  et  la  pluie  : 

—  Allons,  à  ce  soir,  et  pas  d'idées  déraisonnables! 

Il  fit  un  geste  d'adieu  à  Zéphyrine,  et  s'élançant  vers 
l'escalier  du  moulin,  il  disparut.  Les  deux  femmes  res- 
tèrent seules.  La  mère  Siblot,  avec  la  passive  résignation 
des  femmes  habituées,  dès  longtemps,  à  obéir,  se  mit  à 
laver  silencieusement  sa  vaisselle.  Zéphyrine,  une  ser- 
viette à  la  main,  essuyait  au  fur  et  à  mesure  les  assiettes. 
Elles  travaillèrent  ainsi,  pendant  un  quart  d'heure,  puis, 
le  ménage  rangé,  elles  vinrent  toutes  deux  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  regardant  au  dehors  le  soleil  qui  jouait  sur 
les  verdures  naissantes  du  clos.  La  mère  Siblot  avait  pris 
de  la  laine  et  tricotait  activement  de  ses  longues  aiguilles 
de  fer.  Au  bout  d'un  instant  Zéphyrine  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  donc  rien  à  me  donner  à  faire?  Je 
m'ennuie  à  rester  inactive. 

—  Oui,  vous  n'avez  pas  été  élevée  à  vous  croiser  les 
bras,  au  Soleil  d'Or.  Vous  n'arrêtiez  guère  du  matin 
jusqu'au  soir... 

—  N'est-ce  pas  le  bonheur,  de  travailler? 

La  mère  Siblot  soupira,  et  regardant  tristement  la 
jeune  fdle  : 

—  Il  faudra  répéter  ça  à  Jacques  et  tâcher  qu'il  le 
croie. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  puis  Zéphyrine  dit  : 

—  Il  n'est  pas  toujours  très  sage,  le  meunier? 

—  Ah!  Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon!  Il  ne  ferait 


N'avez-vous  donc  rien  à  me  donner  à  faire?  Je  m'ennuie 
à  rester  inactive  (page  236). 
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pas  de  mal  à  une  mouche.  Mais  il  aime  le  grand  air.  Il 
ne  peut  pas  s'enfermer  ici,  pour  travailler  de  son  état. 
C'est  plus  fort  que  lui,  il  faut  qu'il  sorte.  Et  puis  il  y  a 
Bernard  qui  l'entraîne...  C'est  une  bien  mauvaise  connais- 
sance pour  lui  ! 

—  Pourquoi  le  recevez- vous  au  moulin,  madame  Si- 
blot?  N'êtes-vous  pas  la  maîtresse? 

—  Faut-il  risquer  de  contrarier  Jacques,  pour  qu'il 
aille  attendre  Bernard  au  cabaret,  au  lieu  de  le  rencontrer 
ici?  Voyez-vous,  mon  enfant,  chez  moi,  ils  ne  boivent 
que  ce  que  je  leur  donne.  Au  dehors,  ils  prennent  ce 
qu'ils  veulent,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Il  est  bon  ouvrier,  pourtant,  votre  fils? 

—  Ah!  s'il  voulait,  comme  autrefois,  ne  sortir  que  le 
soir,  pour  aller  s'amuser  honnêtement  avec  des  cama- 
rades, nous  serions  plus  riches  que  nous  ne  le  sommes... 
Mais  le  moulin  ne  moud  plus  et  le  propriétaire  s'impa- 
tiente après  ses  loyers...  Sans  compter  que  les  gardes  se 
plaignent  continuellement  de  la  Loutre  et  de  Jacques. 
De  sorte  qu'un  de  ces  matins  il  nous  enverra  l'huissier 
pour  se  débarrasser  d'un  mauvais  locataire  et  d'un  bra- 
connier... Avant  de  connaître  Bernard,  Jacques  travail- 
lait... Maintenant,  il  flâne  et  il  maraude!...  Dieu  sait  ce 
qu'ils  vont  faire,  ce  soir,  avec  leur  bateau!  Entrer,  sans 
doute,  en  fraude,  des  barriques  d'alcool,  pour  le  gros 
marchand  du  faubourg...  Ah!  c'est  une  fatalité!  Et  je 
vous  assure  que  cet  enfant-là  a  un  cœur  excellent  et  que, 
si  quelqu'un  de  raisonnable  pouvait  prendre  de  l'influence 
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sur  lui,   il  redeviendrait  ce  qu'il   était   :  un  bon  sujet. 

Zéphyrine  ne  répondit  pas.  Elle  pensait  :  cette  vieille 
femme-là  est  une  tendre  mère  et  une  honnête  ménagère. 
Près  d'elle  je  pourrai  me  reprendre  à  vivre.  Je  n'ai  rien 
à  craindre  sous  son  toit.  Et  qui  sait  si  je  n'aurai  pas 
l'occasion  de  lui  rendre  service?  Nous  avons,  à  nous  deux, 
ce  matin,  fait  tourner  le  moulin.  Qui  nous  empêchera 
de  continuer?  La  besogne  que  le  meunier  devait  faire, 
qu'importe  que  ce  soit  sa  mère  et  moi  qui  la  fassions, 
pourvu  que  la  farine  soit  livrée  et  qu'on  la  paye?  Le 
propriétaire  recevant  un  acompte  sur  son  loyer  s'adou- 
cira, et  on  finira  par  s'acquitter  petit  à  petit.  Pendant  ce 
temps-là,  Jacques  Siblot,  voyant  deux  femmes  s'exté- 
nuer à  sa  place,  prendra  honte  et  viendra  mettre  la  main 
à  l'ouvrage.  Si,  comme  l'assure  sa  mère,  il  a  encore  de 
bons  sentiments,  il  en  fournira  la  preuve  en  ayant  scru- 
pule d'aller  se  promener,  pendant  que  nous  travaillerons. 
Ce  sera  l'épreuve,  toute  simple  et  bien  facile,  à  laquelle  il 
faut  le  soumettre.  S'il  se  laisse  nourrir  par  nous  et 
trouve  cela  tout  naturel,  il  n'y  aura  plus  rien  à  attendre 
de  lui.  La  mère  m'a  recueillie  et  il  m'a  sauvé  la  vie.  Je 
leur  dois,  à  tous  les  deux,  d'essayer  de  les  aider  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  C'est  une  tâche  que  je  me  donne 
et  qui  m'aidera  à  supporter  mes  peines. 

Sa  résolution  désormais  était  prise.  Elle  s'attachait  au 
toit  sous  lequel  le  hasard  l'avait  amenée.  Et,  créature 
qui  semblait  née  pour  le  dévouement  et  le  sacrifice,  à 
peine    la     destinée    l'avait-elle    rendue     libre,      qu'elle 
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s'enchaînait  de  nouveau  et  volontairement,  au  risque  de 
ce  qu'elle  pourrait  encore  souffrir.  Elle  se  tourna  vers 
la  mère  Siblot  et,  l'air  joyeux  : 

—  Au  lieu  de  rester  assises  là,  si  nous  retournions  au 
moulin...  Nous  avions  fait  de  la  bonne  farine,  ce  matin. 
Pourquoi  ne  pas  continuer?  Gela  n'est  pas  bien  fatigant. 
Et  d'ailleurs  urf  peu  de  lassitude  donne  un  meilleur 
sommeil... 

—  Ma  foi,  ma  fille,  ça  n'est  pas  de  refus...  La  rivière 
est  là  qui  se  chargera  de  mettre  notre  meule  en  branle... 
Venez  donc,  puisque  vous  êtes  si  dispose.  Moi  j'en  ai  bien 
l'habitude.  Et  puis,  quand  nous  aurons  assez  de  farine 
pour  charger  une  voiture,  j'irai  avec  la  carriole  chez  le 
boulanger  de  Saint-Martin... 

—  Ce  sera  avant  ce  soir,  mère  Siblot,  si  la  Yerpière 
n'est  pas  plus  paresseuse  que  nous. 

Elles  montèrent  dans  le  moulin,  embrayèrent  la  roue 
et,  avec  leur  ruisselant  clapotis,  les  palettes  se  mirent  à 
battre  l'eau  claire  et  froide  de  la  rivière.  La  nuit  vint. 
Après  cette  rude  journée,  les  deux  femmes  dînèrent  en 
tête  à  tête.  Déjà,  dans  l'intimité  du  travail,  le  bon  accord 
s'était  établi  entre  elles.  La  mère  Siblot  calme,  grave, 
lente,  façonnée  à  la  patience  par  les  rigueurs  de  la  vie, 
Zéphyrine  vive,  ardente,  passionnée,  en  dépit  de  ses 
déceptions  récentes.  Le  contraste  de  leurs  deux  natures 
avait  rapproché  la  jeune  fille  et  la  vieille  femme.  Elles 
se  découvrirent  si  différentes  l'une  de  l'autre  qu'elles 
s'observèrent  avec  intérêt.  Elles  se  jugèrent  mutuellement 
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dignes  d'affection.  Et,  dès  le  jour  tombant,  la  sympathie 
et  la  confiance  entre  elles  étaient  complètes.  Elles  eurent 
de  la  tristesse  à  ne  pas  voir  rentrer  Jacques  et  se  l'avouè- 
rent en  toute  sincérité. 

L'obscurité  les  rendit  silencieuses.  Elles  demeurèrent 
dans  la  cuisine,  sans  allumer  la  lampe,  éclairées  seule- 
ment par  la  clarté  de  la  lune  qui  se  levait  sur  le  coteau 
de  Campardon.  Et  quand  neuf  heures  sonnèrent  au  clo- 
cher de  Saint-Martin,  elles  s'en  furent  se  coucher.  La 
mère  Siblot  conduisit  Zéphyrine  à  une  petite  chambre 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  qui  communiquait  avec  la 
sienne,  et  l'embrassa  : 

—  Bonsoir,  mon  enfant...  Si  vous  n'étiez  pas  là,  je 
serais  plus  triste  encore.  Je  vous  remercie  donc  d'êlro 
restée... 

—  Ayez  confiance,  mère  Siblot.  Il  ne  lui  arrivera 
rien...  Et,  demain,  nous  lui  ferons  de  la  morale. 

La  tête  sur  l'oreiller,  aussitôt  Zéphyrine  s'endormit. 
Quelle  heure  était-il.  quand  elle  fut  réveillée  par  un  mur- 
mure de  voix  confuses?  Elle  ouvrit  les  yeux  dans  l'obs- 
curité, écoutant  avec  attention.  Il  lui  semblait  discerner 
des  supplications  auxquelles  de  rudes  paroles  répondaient. 
Inquiète,  elle  se  leva  vivement,  passa  un  jupon,  une 
camisole  et  sortit  de  sa  chambre.  A  la  lueur  d'une  lan- 
terne placée  sur  la  table,  Jacques,  pâle,  les  yeux  troubles, 
résistait  aux  instances  de  sa  mère  qui  essayait  de  le  rete- 
nir. Il  répéta  sourdement  : 

—  Laisse-moi,  la  mère,  il  faut  que  j'attelle  la  grise  à 
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la  carriole...   Bernard  est  près  de  la  vanne,  dans  le  ba- 
teau qui  m'attend... 

—  Malheureux,  gémit  la  vieille  femme,  et  comment 
ferais-tu?  C'est  à  peine  si  tu  te  soutiens!  Et  où  veux-tu 
aller  avec  la  charrette? 

—  Nous  avons  trois  pipes  d'eau-de-vie,  à  bord...  Et 
de  la  fameuse! 

Il  fit  claquer  sa  langue  et  eut  un  sourire  de  satisfac- 
tion. 

—  J'en  ai  mis  quelques  litres  de  côté  pour  moi... 
Allons,  donne-moi  la  clef  de  l'écurie... 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas!  Si  Bernard  veut  entrer  sa 
contrebande,  il  peut  se  servir  du  bateau.  Par  le  quai, 
c'est  aussi  facile  que  parla  route... 

—  Mais  c'est  bien  plus  long  et  plus  fatigant...  Allons, 
la  mère,  assez  causé!  La  clef! 

Il  frappa  du  pied  d'un  air  de  menace.  A  ce  moment 
précis,  Zéphyrine  s'avança  en  pleine  lumière.  Jacques 
fit  un  mouvement  pour  aller  à  elle,  mais  il  trébucha  et 
dut  se  retenir  à  la  table. 

La  jeune  fille  savait  ce  que  c'est  qu'un  ivrogne.  Elle 
en  avait  mis  plus  d'un  à  la  porte  du  Soleil  d'Or.  Mais 
la  vue  de  Jacques,  sombre,  le  regard  éteint,  les  jambes 
tremblantes,  lui  serra  le  cœur.  Elle  s'approcha  de  lui  et 
très  doucement  : 

—  Allons!  monsieur  Siblot,  il  faut  obéir  à  votre  mère. 
Vous  n'êtes  plus  en  état  de  rien  faire,  cette  nuit,  si  ce 
n'est  de  dormir... 
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Il  bégaya,  très  troublé  : 

—  Ah!  mademoiselle  Zéphyrine,  ne  croyez  pas... 
Voyez-vous,  c'est  l'air  de  la  nuit  qui  m'a  saisi...  J'ai  à 
peine  bu  une  petite  goutte... 

—  On  ne  vous  le  demande  pas,  reprit-elle  avec  plus 
de  fermeté.  Votre  mère  vous  dit  seulement  d'aller  vous 
mettre  au  lit... 

—  Mais  Bernard...  essaya-t-il  de  répliquer. 

—  Bernard  va  en  faire  autant,  s'il  est  bien  inspiré... 

—  Il  faut  au  moins  que  je  le  prévienne. 

—  Restez  ici.  Je  le  préviendrai  moi-même. 

—  Cependant... 

—  Allons,  mon  garçon,  obéis-lui,  à  elle,  supplia  la 
mère  Siblot.  Tu  vois,  tu  lui  fais  de  la  peine... 

—  Ah!  ça,  je  ne  le  veux  pas,  entendez-vous,  made- 
moiselle Zéphyrine...  Vous  faire  de  la  peine.  Ça,  non, 
jamais! 

Il  étendit  la  main  d'un  air  solennel.  Zéphyrine  lui 
enleva  la  limousine  qu'il  avait  sur  les  épaules  et  s'en  cou- 
vrit, elle  chaussa  des  sabots  et,  regardant  Jacques  avec 
autorité  : 

—  Si  vous  tenez  à  ne  pas  me  chagriner,  tenez-vous 
tranquille.  Quant  à  Bernard,  je  m'en  charge... 

Le  meunier  baissa  la  tète,  et  accompagné  de  sa  mère, 
il  entra  d'un  pas  pesant  dans  la  chambre.  Zéphyrine  prit 
la  lanterne,  sortit  dans  le  clos,  alla  au  barrage  et  devi- 
nant la  barque,  plus  qu'elle  ne  la  découvrait,  car  la  lune 
avait  disparu  derrière  d'épais  nuages  : 
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—  Bernard,  cria-t-elle,  êtes-vous  là? 

—  Qui  m'appelle?  répondit  le  maraudeur  en  sautant 
sur  la  berge. 

—  C'est  moi,  Zéphyrine. 

—  Ah!  ah!  Et  Jacques? 

—  Il  ne  viendra  pas.  Dans  l'état  où  il  est,  il  n'a  qu'à 
se  coucher. 

—  Ouais!  Il  était  encore  bon  pour  un  coup  de  main. 
Mais  c'est  la  mère  Siblot  et  vous  qui  l'avez  retenu? 

—  Parfaitement. 

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  mes  futailles? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  savez  qu'elles  sont  pour  le  père  Thiriot. 

—  Peu  m'importe  ! 

—  Attelez-moi  au  moins  la  charrette,  j'irai  seul. 

—  Pour  que  vous  la  fassiez  saisir  à  l'octroi. 

—  L'employé  dort  à  cette  heure  ci  ! 

—  Allez  en  faire  autant. 

La  Loutre  jura  avec  fureur  : 

—  Ah!  les  sacrées  femmes!  Quand  elles  se  mettent 
après  un  homme,  il  devient  plus  faible  qu'une  poule 
mouillée!  Je  vous  revaudrai  ça,  à  vous,  la  Zéphyrine! 
Ah!  bon  sang! 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Bernard,  dit  Zéphyrine,  le 
serein  tombe.  Je  rentre. 

Et,  tournant  le  dos,  elle  retourna  vers  le  moulin,  pour- 
suivie par  les  imprécations  du  fraudeur,  qui  descendait 
la  Verpière  avec  le  bateau. 


VI 


Jacques  au  réveil  ne  se  trouva  pas  très  fier,  le  lende- 
main matin.  Il  avait  la  tête  lourde  et  ses  oreilles  bour- 
donnantes percevaient  un  ronflement  continu  qui  le 
préoccupait.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit,  regarda  par  la 
croisée  et,  au  pied  du  mur,  vit  la  roue  du  moulin  qui 
tournait  régulière  et  ruisselante.  Il  s'habilla  vivement  et, 
sortant  de  sa  chambre,  il  entra  dans  le  moulin.  Parmi 
les  poussières  voltigeantes,  blondes  et  légères,  dans  un 
rayon  de  soleil,  il  aperçut  Zéphyrine  qui  ensachait  du 
son,  à  côté  du  blutoir.  Gomme  il  s'avançait  l'oreille 
basse,  retrouvant  en  un  instant  ses  souvenirs  de  la  nuit, 
la  jeune  fdle  lui  sourit,  sans  avoir  l'air  de  lui  garder 
rancune. 

—  Bonjour,  monsieur  Siblot,  dit-elle.  Vos  bluteaux 
ne  sont  pas  assez  serrés.  Votre  farine  est  trop  grosse.  On 
la  vendrait  mieux,  si  elle  était  plus  fine.,.  Il  faudra  voir 
à  changer  les  tamis... 


—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  au  travail, 
mademoiselle  Zéphyrine?  demanda  le  meunier  (  page  23o). 
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—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  au  tra- 
vail, mademoiselle  Zéphyrine?  demanda  le  meunier, 
plus  embarrassé  par  cette  douceur  que  par  des  reproches. 

—  Mais  depuis  le  jour...  Il  est  huit  heures!  Votre 
mère  et  moi,  nous  vous  avons  attendu  pour  déjeuner... 
Mère  Siblot! 

Le  moulin  s'arrêta,  et  la  vieille  femme  d'un  pas  ferme 
descendit  l'échelle.  Son  visage  était  riant,  comme  celui 
de  Zéphyrine.  Elle  frappa  doucement  sur  l'épaule  de  son 
fils  et,  passant  dans  la  cuisine  : 

—  Il  y  a  de  la  soupe  pour  toi  et  pour  moi...  Quant  à 
Zéphyrine,  elle  est  habituée  au  café  au  lait,  comme  une 
demoiselle  de  la  ville.  Chacun  sa  préférence. 

Jacques  s'assit,  taciturne.  Il  se  rappelait  que  la  jeune 
fdlc,  pendant  la  nuit,  était  allée  à  travers  l'herbage,  con- 
gédier la  Loutre,  qui  attendait  dans  le  bateau.  Que  s'était- 
il  passé?  Il  n'osait  la  questionner  et,  cependant,  il  était 
anxieux  de  savoir.  Ils  mangèrent  en  silence.  Les  deux 
femmes  ne  voulaient  rien  dire,  n'ayant  que  des  reproches 
à  faire.  Et  lui  craignait  de  parler.  Vers  la  fin  du  repas, 
un  coup  <le  sifflet  strident  et  prolongé  monta  de  la  ri- 
vière jusqu'à  eux. 

—  C'est  Bernard  !  s'écria  Jacques  avec  contrariété. 

—  Il  ramène  sans  doute  votre  bateau,  dit  Zéphyrine. 
Ce  coup  de  sifflet,  c'est  pour  vous  appeler.  Il  ne  faut 
pas  le  faire  attendre,  monsieur  Jacques.  Il  n'est  pas 
patient,  votre  ami... 

—  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  été  convenable  avec  vous, 
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mademoiselle  ZéphyrineP  demanda  le  meunier  d'un  ton 
rude.  Il  faudrait  me  prévenir,  car  je  remettrais  le  cama- 
rade au  pas... 

—  Non!  non!  dit  Zéphyrine  avec  un  sourire.  D'ail- 
leurs, je  ne  crains  personne,  et  j'ai  mis  de  plus  méchants 
que  lui  à  la  raison. 

Un  nouveau  coup  de  sifflet  vibra  dans  l'espace. 

—  Il  s'irrite,  ce  garçon.  Vous  l'avez  habitué  à  faire 
ses  quatre  volontés...  Il  trouve  extraordinaire  que  vous 
ne  lui  obéissiez  pas,  quand  il  commande. 

—  Quand  il  commande!  Quand  il  commande!  grom- 
mela Jacques.  Il  n'a  pas  le  droit  de  me  commander.  Je 
ne  laisse  ce  droit-là  à  personne,  qu'à  lanière... 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  ajouta  : 

—  Et  à  vous,  mademoiselle  Zéphyrine... 

—  Oh!  moi! 

—  Ne  m'avez-vous  pas,  cette  nuit,  empêché  de 
sortir  quand  je  le  voulais?  Est-ce  commander,  ou  non? 

—  Allons!  C'est  bon,  oublions  cela,  dit  tristement 
Zéphyrine.  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  notre  affaire... 
Je  ne  voudrais  pas  vous  revoir,  comme  je  vous  ai  vu, 
dans  ce  moment-là?...  Car  je  ne  m'intéresserais  plus  du 
tout  à  vous... 

Des  prés,  un  troisième  coup  de  sifflet  monta  vers  le 
moulin,  persistant  et  rageur. 

—  J'y  vais,  mon  Dieu,  j'y  vais!  s'écria  Jacques  avec 
humeur,  en  repoussant  son  assiette.  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc,  ce  matin,  à  faire  le  serpent  à  sonnettes?... 
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Il  ouvrit  la  porte  et  descendit  dans  le  clos.  La  jument 
grise,  qui  paissait  le  garon  au  pied  des  pommiers,  souffla 


fortement  en  reconnaissant  son  maître,  et  le  suivit  pas  à 
pas,    achevant  de    mâcher   dans   sa  bouche  verdie    une 
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touffe  d'herbes  fraîches.  Arrivé  près  du  barrage,  Jacques 
trouva  dans  le  bateau,  trônant  à  l'arrière,  Gloriette  en- 
tourée de  paquets  de  grosseurs  et  de  formes  diverses. 
Bernard,  sa  pipe  à  la  bouche,  son  chien  à  ses  pieds, 
tenait  encore  les  rames. 

—  Si  tu  avais  su  que  j'avais  une  si  belle  passagère,  tu 
serais  venu  plus  vite  au  bateau,  je  pense,  dit  le  fraudeur, 
avec  une  âpre  gaîté. 

—  J'ai  demandé  à  M.  Bernard  de  m'amener  avec  le 
reste  des  effets  de  Zéphyrine,  expliqua  la  fille  de  Thiriot 
en  minaudant,  puisque  c'est  maintenant  chez  vous  qu'elle 
habite. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  la  voir?  demanda  Jacques. 

—  Oui,  je  le  désirerais,  si  elle  y  consent.  Emportez 
tous  ces  paquets,  qui  sont  trop  lourds  pour  moi,  et  pré- 
venez-la. Je  vais  l'attendre  dans  le  clos. 

Elle  descendit  sur  la  rive,  aidée  par  le  meunier  et 
s'assit  sur  une  souche  de  pommier  abattu.  Jacques,  sans 
répondre,  se  chargea  docilement  de  tout  ce  que  Gloriette 
avait  apporté. 

—  Ah  çà  !  tu  vas  revenir,  Jacques,  dit  la  Loutre. 
J'attache  le  bachot  à  sa  place  et  puis  nous  partons,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non!  J'ai  affaire  au  moulin,  fit  Siblot  avec  fer- 
meté. Va,  sans  moi... 

—  Tu  me  lâches?  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Suis-je  mon  maître,  dis  donc?  répliqua  le  meunier 
avec  emportement.  Si  je  refuse,  c'est  que  j'ai  mes  raisons. . . 
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—  Ces  raisons-là,  tu  ne  les  avais  pas  hier?  grogna  le 
fraudeur. 

—  Possible! 

—  Tu  vas  donc  te  ranger  ? 

—  Si  ça  me  plaît! 

—  V  a  de  la  femme,  là-dessous!  mâchonna  Bernard, 
en  poussant  de  lourdes  bouffées  de  fumée...  Y  a  de  la 
femme! 

—  Assez!  fit  Jacques,  Va  où  tu  voudras,  et  laisse-moi 
où  il  me  plaît  ! 

Et  s'éloignant  à.  grands  pas,  il  traversa  la  prairie  et 
disparut  dans  le  moulin. 

—  Eh  bien  !  vrai  !  Si  je  m'attendais  à  celle-là  ! 
s'exclama  la  Loutre,  je  veux  que  tous  les  petits  verres 
que  je  boirai,  d'ici  dimanche,  me  servent  de  poison! 

Il  sauta  à  terre,  enroula  la  chaîne  du  bachot  à  un  pieu, 
et  se  tournant  vers  Gloriette  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  mademoiselle 
Thîriot?  Je  peux  profiter  du  congé  que  le  camarade  me 
donne  ? 

—  Merci,  monsieur  Bernard,  j'attends  Zéphyrine.  Si 
elle  ne  veut  pas  me  voir,  je  m'en  irai  par  la  route. 

—  Alors,  bien  le  bonjour.  Et  dites  à  votre  père  que 
quand  il  voudra  des  liquides,  il  n'a  qu'à  parler.  Je  sais 
où  est  la  fabrique! 

Il  siffla  Drapeau,  qui  s'élança  d'un  bond  sur  la  berge 
et,  faisant  le  moulinet  avec  une  lourde  trique  de  cor- 
nouiller attachée  à  son  poignet  par  une  lanière  de  cuir, 
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il  disparut  derrière  les  saules.  Un  instant  se  passa  pen- 
dant lequel  Gloriette,  au  soleil,  abritée  contre  les  rayons 
ardents  par  son  élégant  chapeau  de  paille,  respirant  l'air 
vivifiant  des  prés  parfumés  de  thym  et  de  menthe,  de- 
meura immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  coteau  de  Cam- 
pardon,  couronné  de  ses  sombres  futaies,  engourdie 
délicieusement.  Le  ronflement  de  la  roue  recommençant 
à  tourner,  la  tira  de  sa  quiétude;  en  même  temps,  elle 
se  sentit  toucher  l'épaule.  Elle  se  retourna.  Zéphyrine 
était  devant  elle.  Gloriette,  un  peu  vaine,  était  bonne 
cependant  et  son  premier  mouvement  fut  de  sauter  au 
cou  de  sa  compagne  d'enfance.  Des  larmes  vinrent  aux 
yeux  de  Zéphyrine.  coulèrent  sur  ses  joues,  et  parlant 
avec  effort  : 

—  Tu  as  donc  voulu  me  revoir,  Gloriette,  tu  ne  m'as 
pas  déjà  oubliée,  depuis  que  tu  ne  m'as  plus  sous  les 
yeux?  Viens  plus  loin  du  moulin,  car,  dans  le  fracas  de 
l'eau,  nous  ne  nous  entendrions  pas  facilement. 

Elle  prit  sa  sœur  de  lait  par  le  bras  et  l'emmena  à  un 
tournant  de  la  rivière,  au  bord  d'une  haie  d'aubépine,  à 
l'ombre  de  laquelle  elles  s'assirent,  sur  un  petit  talus 
tapissé  de  marguerites  et  de  boutons  d'or.  Là,  dans  une 
solitude  apaisante,  les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent, 
et  toutes  deux  impressionnées  de  ce  qu'elles  pensaient 
sans  oser  encore  se  le  dire,  elles  se  sourirent  tristement. 
Gloriette  prit  la  main  de  son  amie,  la  pressa,  et  d'un 
ton  désolé  : 

—  Comment  est-il  possible  que  tu  aies  voulu  mourir, 
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sans  me  voir,  sans  me  parler:'  C'est  affreux  cela,  Zéphy- 
rinel  Et  que  serais-je  devenue,  si  tu  avais  réussi  dans  ta 
tentative:'  Quand  je  l'ai  apprise,  j'ai  eu  le  cœur  déchiré! 
Crois-tu  qu'il  y  ait  un  homme  au  monde  à  qui  je  ne  te 
préférerais  pas? 

—  Ah!  je  n'ai  pas  réfléchi,  dans  le  premier  moment, 
j'ai  été  emportée  par  une  espèce  de  folie...  Je  n'avais 
qu'une  idée  :  me  sauver  de  l'endroit  où  je  venais  d'ap- 
prendre mon  malheur  et  me  cacher  pour  que  personne 
ne  puisse  voir  mon  chagrin. 

—  Mais  comment  as-tu  été  informée:' 

—  C'est  moi-même  qui  ai  tout  entendu. 

—  Où  cela  :' 

—  Pendant  le  bal.  J'étais  derrière  la  tonnelle,  lorsque 
tu  causais  avec  Pierre  Doublât. 

—  J'espère  alors  que  tu  ne  m'accuses  pas  ?  Tu  sais  que 
j'ai  agi  avec  franchise... 

—  Oui,  je  le  sais.  Je  n'ai  pas  perdu  une  seule  de  tes 
paroles.  J'ai  compris  que  tu  ne  tenais  pas  plus  à  Pierre 
qu'à  un  autre,  et  que  tu  aurais  tout  aussi  bien  donné  ta 
parole  au  clerc  de  Me  Àmurat...  Mais  lui...  Pierre 
Doublet...  Après  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  l'écouter  te 
tenir  le  discours  qu'il  t'a  tenu...  Ah  !  mon  cœur  s'est 
rompu.  Je  n'ai  pu  rester  là,  immobile,  silencieuse.  Il 
m'a  fallu  courir,  crier,  et  je  me  suis  sauvée,  à  travers 
la  nuit  noire,  dans  la  solitude  des  champs,  insensée,  hors 
de  moi,  non  pas  à  cause  de  mon  abandon,  mais  à  cause 
de  la  lâcheté  humaine. 
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—  Ecoute.  Zéphyrine,  je  suis  venue  pour  te  déclarer 
que  je  n'épouserai  pas  Doublet,  et  qu'il  faut  qu'il  tienne 
les  engagements  qu'il  a  pris  envers  toi... 

—  Je  l'en  tiens  quitte  !  Je  ne  suis  pas  une  femme  qu'on 
épouse  contraint  et  forcé.  D'ailleurs,  après  l'avoir  entendu 
te  parler,  comme  il  te  parlait,  sous  la  tonnelle  du  petit 
jardin,  il  me  serait  impossible  de  croire  jamais  un  mot 
de  ce  qu'il  me  dirait.  Je  sais  maintenant  que  cet  homme- 
là  a  deux  voix,  bien  différentes  l'une  de  l'autre  :  celle 
qui  m'a  prodigué  des  promesses  était  fausse  et  menson- 
gère. Je  ne  veux  plus  l'écouter  jamais. 

—  Que  dois-je  donc  faire,  Zéphyrine?  Conseille-moi. 

—  Si  le  taillandier  ne  te  déplaît  pas,  épouse-le.  Ton 
père  le  désire,  et  vous  êtes  fiancés,  au  vu  et  au  su  de 
toute  la  ville.  Ce  serait  un  gros  scandale,  si  tu  rompais 
avec  lui,  et  il  faudrait  donner  des  raisons  qui  ne  seraient 
ni  avantageuses  pour  Doublet  ni  flatteuses  pour  moi.  Il 
n'est  jamais  bon.  pour  une  fille,  d'être  abandonnée  par  un 
garçon.  Il  y  a  toujours  de  mauvaises  gens  disposés  à  cher- 
cher les  motifs  de  la  rupture  et  ceux  que  l'on  invente  sont 
toujours  moins  simples  que  les  véritables.  Doublet  a  du 
bien  et  ce  n'est  pas  un  méchant  garçon.  Il  est  faible 
seulement,  et  puis  tu  passes  pour  être  si  riche,  et  tu  es 
si  jolie...  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  tourner  une  tête.. 

—  Tu  le  défends? 

—  A.  quoi  me  servirait  de  l'accuser  ?  Est-ce  que  cela 
arrangerait  les  choses?  Doublet,  vois-tu,  c'est  un  homme 
comme  tous  les  autres,  ni  meilleur,   ni  pire.  Il  est  très 
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égoïste,  je  l'ai  bien  vu,  et  il  tient  à  l'argent.  C'est  un 
beau  garçon,  qui  flattera  ton  amour-propre  et  il  ne  man- 
gera pas  ta  dot,  car  il  a  de  la  conduite.  Il  manque  un  peu 
de  résolution,  puisqu'il  m'a  plantée  là,  très  vite,  dès  qu'il 
a  compris  qu'il  pourrait  t'épouser.  Tu  le  mèneras  donc 
à  ta  guise,  par  le  bout  du  nez.  Epouse-le,  Gloriette,  tu 
seras  dame  et  maîtresse  chez  le  taillandier.  Gela  vaudra 
mieux  que  d'être  servante  dans  la  maison  du  notaire. 

—  Mais  toi,  Zéphyrine,  n'auras-tu  donc  aucun  regret? 

—  Aucun.  C'est  incroyable,  et  je  ne  le  comprends  pas 
moi-même.  Le  sentiment  que  j'avais  pour  Doublet  s'est 
effacé  de  mon  esprit,  au  point  que  je  me  demande  si  je 
l'ai  jamais  aimé,  et  si  ce  ne  fut  pas  une  illusion  de  ma 
part.  Quand  je  me  le  représente,  par  la  pensée,  je  ne  le 
retrouve  plus  tel  que  je  le  voyais.  C'est  un  être  nouveau, 
inconnu,  indifférent.  Il  viendrait  ici,  me  chercher,  me 
poursuivre,  que  je  le  renverrais  comme  un  importun. 
C'est  un  phénomène  inexplicable  pour  moi,  mais  que  je 
te  décris  tel  qu'il  m  apparaît,  sans  atténuation  et  en  toute 
franchise.  Cet  amour  est  tombé  de  mon  cœur  comme  un 
fruit  gâté  de  sa  branche.  Je  ne  fais  aucun  effort  pour  te 
tenir  le  langage  que  tu  entends.  Je  ne  joue  pas  une 
comédie.  C'est  la  vérité  même. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Tu  ne  peux  pas  rester 
ici.  chez  des  étrangers,  et  qui  n'ont  pas  très  bon  renom. 

—  La  mère  Siblot  est  une  femme  excellente,  que  l'on 
ne  connaît  pas,  parce  qu'elle  ne  sort  jamais  de  chez  elle... 
Quant  à  son  fds,  il    vaut    mieux  que  sa  réputation.  Et 
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puis,  en  somme,  il  m'a  tirée  de  la  Verpière.  Je  ne  puis 
oublier,  si  promptement,  ce  service.  Et  travailler  chez  lui, 
ou  travailler  ailleurs,  j'aime  mieux  rester  au  moulin, 
dans  la  solitude  des  prairies,  au  bord  de  la  rivière  qui  a 
failli  me  garder  pour  toujours. 

—  Mais  mon  père  ne  veut  pas  que  tu  sortes  de  chez 
lui,  les  mains  vides.  Tu  as,  pendant  dix  ans,  donné  ton 
temps,  ta  peine,  cela  vaut  quelque  chose... 

—  J'ai  vécu,  c'est  vrai,  sous  son  toit,  insoucieuse, 
près  de  vous  deux,  me  dépensant,  sans  compter,  pour  le 
bien  de  la  maison,  et  j'étais  très  heureuse.  Vous  m'avez 
aimée,  lui  et  toi,  je  le  sais,  et  c'est  le  meilleur  souvenir 
de  ma  vie.  Je  vous  ai  donné  mon  travail,  comme  vous 
m'avez  donné  votre  affection.  Nous  sommes  quittes. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  revenir  près  de  nous  ? 

—  Et  comment  cela  serait-il  possible?  Doublet  habite  en 
face  de  chez  toi,  tous  vos  clients  et  les  siens  connaîtraient 
mon  histoire.  A  toute  heure  de  la  journée,  j'aurais  à 
supporter  une  allusion,  une  raillerie  peut-être.  L'existence, 
pour  nous  tous,  deviendrait  intolérable.  Et  c'est  vous  qui 
pourriez,  après  m'avoir  ramenée,  me  conseiller  de  partir. 
Non,  je  suis  dehors,  ma  résolution  est  prise,  il  faut  m'y 
tenir.  Cela  seulement  sera  raisonnable  et  digne. 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Gloriette,  et 
descendirent  jusqu'à  ses  belles  lèvres  : 

-  Ah  !  que  tu  me  fais  de  peine,  Zéphyrine.  Je  com- 
prends bien  que  tout  ce  que  tu  dis  est  tellement  sage, 
qu'on    ne   pourrait    mieux   raisonner,    mais,    en    même 
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temps,  je  suis  si  humiliée  et  si  froissée  de  voir  que  tout  ce 
que  tu  endures  de  douloureux  l'arrivé  à  cause  de  moi,  et 
que  je  me  sens  impuissante  même  à  te  consoler... 

—  Va.  ma  fine  Gloriette,  ne  te  tourmente  pas  tant, 
cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  11  est  bien  entendu  qu'un 
homme,  ayant  à  choisir  entre  nous  deux,  devait  aller  à 
toi.  Il  ne  faut  pas  demander  l'impossible  !  J  ai  été  bien 
habituée  à  te  voir  triompher  partout  et  toujours.  Moi,  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  élevée  par  charité.  Toi,  tu  es 
une  demoiselle.  11  est  juste  que  tu  sois  brillante  et  cour- 
tisée. Tu  vois,  je  me  réjouis  pour  toi,  loin  de  te  jalouser. 
Et  je  souhaite,  de  tout  mon  cœur,  que  la  vie  te  soit 
douce  autant  que  tu  le  mérites. 

Elles  se  levèrent,  et  au  bruit  lointain  de  la  roue  clapo- 
tante qui  tournait  sans  relâche,  elles  traversèrent  le  clos 
et  gagnèrent  la  route  de  Saint-Martin  à  Aygueville,  toute 
blanche  sous  le  soleil. 

—  C'est  bien  définitif?  demanda,  encore  une  fois,  la 
fille  de  Thiriot.  Tu  ne  veux  pas  quitter  d'ici? 

—  Non  !  Pour  l'instant,  j'y  ai  trouvé  le  repos  et  le 
calme.  C'est  tout  ce  que  je  souhaite.  Et  puis,  peut-être, 
ai-je  de  la  bonne  besogne  à  y  faire. 

Elle  embrassa  Gloriette,  cueillit  une  fleur  d'aubépine 
rose,  au  parfum  acre,  et  la  piqua  à  son  corsage,  puis  sans 
s'attarder  à  la  conduire  vers  la  ville,  elle  rentra  dans  le 
clos  et  se  dirigea  vers  le  moulin.  Acharné  à  la  besogne, 
Jacques,  sous  le  regard  émerveillé  de  sa  mère,  emplissait 
les  sacs  de  farine,  et  déjà  il  en  avait  rangé  une  vingtaine 
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le  long  du  mur.  La  rentrée  de  Zéphyrine  n'arrêta  pas 
le  travail.  A  la  trémie,  la  mère  Siblot  ne  cessait  pas  de 
verser  le  grain,  et  entre  les  roues  de  meulière,  la  blanche 
amande  du  blé  s'écrasait  avec  une  régulière  lenteur. 
Jacques,  tout  poudré  comme  un  pierrot,  se  tourna  vers 
la  jeune  fille,  et,  élevant  un  peu  la  voix  pour  dominer  le 
ronflement  de  la  meule  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  voulait,  la  GloriettePdeman- 
da-t-il  avec  un  peu  d'anxiété  dans  le  regard. 

—  Elle  voulait  me  voir...  Nous  avions  à  causer 
ensemble... 

—  On  vous  regrette,  hein,  au  Soleil  d'Or?  Gageons  que 
le  père  Thiriot  l'avait  envoyée  pour  vous  chercher?. . .  Ah  ! 
vous  devez  lui  manquer  à  cet  homme. . .  Il  ne  retrouvera 
pas  facilement  votre  pareille  ! 

—  Le  père  Thiriot  savait  que  je  ne  reviendrais  pas 
chez  lui,  et  il  m'a  fait  offrir  l'argent  qu'il  juge  que  j'ai 
gagné  à  son  service. 

—  Et  qu'il  ne  vous  a  jamais  payé,  le  grigou  !  Vous 
avez  accepté  ? 

—  Non  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  libéralités...  J'ai  mes 
bras. 

—  Et  qui  sont  fameux  !  s'écria  Jacques  avec  une 
joie  soudaine.  Allez,  mademoiselle  Zéphyrine,  restez 
auprès  de  la  mère,  elle  sera  bien  contente,  et.  ici.  on 
ne  vous  tourmentera  pas,  je  vous  en  fais  mon  grand 
serment. 

Zéphyrine  s'assit  sur  un  des  sacs  que  Jacques  venait 
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de  remplir  et  resta  songeuse.   Au   bout  d'un  instant,  le 
meunier,  inquiet,  lui  demanda  : 

—    ^  ous  ne  m'avez  pas  répondu?  A.  quoi  pensez-vous:' 


—  A  ceci,  dit  Zéphyrine  avec  netteté,  que  j'ai  tou- 
jours vécu  parmi  des  gens  rangés  et  laborieux,  et  que  je 
ne  tiens  à  rien  tant  qu'à  la  probité  et  à  l'endurance...  Un 
homme,  qui  ne  travaille  pas  et  qui  court,  de  jour  et  de 
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nuit,  avec  des  mauvais  sujets,  battant  les  bois,  les  eaux, 
et  se  reposant  au  cabaret,  au  lieu  d'être  au  coin  de  son 
feu,  est  vraiment  ce  que  je  connais  de  plus  haïssable... 
Vous  me  proposez  de  rester  au  moulin,  monsieur  Siblot. 
Si  c'est  pour  vous  y  entendre  préparer  des  expéditions 
avec  Bernard,  et  vous  voir  partir  Dieu  sait  où,  au  mo- 
ment où  il  faudrait  vous  employer  à  moudre  votre  farine, 
je  préfère  vous  dire  tout  de  suite  que  je  n'y  consentirai 
à  aucun  prix. 

Le  visage  de  Jacques  se  rembrunit  : 

—  Vous  avez  mauvaise  opinion  de  moi?  Et  j'ai  mal- 
heureusement tout  fait  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  suis 
facile  à  la  tentation,  et  quand  je  me  mets  en  train,  je  ne 
m'arrête  pas  aussi  vite  que  je  le  devrais,  ayant  ma  bonne 
femme  de  mère  à  la  maison...  Oui,  tout  cela  est  vrai. 
Pourtant,  j'ai  le  désir  de  bien  agir,  et  il  me  faudrait  très 
peu  de  chose  pour  devenir  raisonnable.  Vous  avez  vu,  ce 
matin,  que  j'ai  refusé  à  Bernard  de  partir  avec  lui... 
Nous  avions  pourtant  une  belle  batterie  de  collets  à  che- 
vreuil, dans  les  bois  de  Jarcy.  C'était  bien  tentant  d'aller 
voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  broquart  de  pris...  Je  suis 
resté,  parce  que  j'ai  eu  peur  de  vous  contrarier,  après 
ma  bordée  de  cette  nuit...  Ah!  si  vous  vouliez  vous 
intéresser  à  moi,  il  me  semble  que  la  régularité  me 
deviendrait  facile... 

—  Ne  pouvez-vous  vous  y  décider,  rien  que  pour 
votre  mère? 

—  Sans  doute,  la  mère  est   une   bonne  femme,   que 


AU      BORD      D   UNE      RIVIÈRE.  a53 

j'aime  de  tout  mon  cœur...  Mais  elle  est  habituée  à  mes 
frasques,  et  elle  ne  sait  pas  me  retenir...  Tandis  que 
vous,  mademoiselle  Zéphyrine,  si  vous  étiez  toujours  là, 
à  travailler  avec  nous,  il  me  semble  que  je  ne  penserais 
plus  à  quitter  le  moulin,  et  que  ma  besogne  me  paraîtrait 
agréable.  Quand  je  suis  tout  seul  à  la  trémie,  à  vider  des 
sacs  de  blé,  la  tristesse  me  prend,  mes  bras  mollissent, 
je  ne  suis  capable  de  rien,  et  j'arrête  le  moulin  pour  aller 
prendre  l'air  sur  la  colline...  Voilà  ce  qui  me  perd, 
voyez-vous...  Je  m'ennuie  chez  moi...  Restez-y,  avec 
nous,  allez,  et  vous  verrez  comme  nos  affaires  redevien- 
dront prospères... 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
monsieur  Siblot.  Je  n'ai  pas  l'habitude  des  paroles  en 
l'air,  et  je  crois  tout  ce  que  l'on  me  promet. 

—  Vous  pouvez  m'en  croire. 

—  \ous  voulez  me  garder  chez  vous?  C'est  pour  y 
travailler,  et  je  prétends  que  tout  change,  ici,  à  partir 
d'aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  qu'on  raconte  que  j'ai 
quitté  M.  Thiriot,  pour  aller  en  service  dans  une  maison 
de  désordre  et  de  paresse... 

—  C'est  entendu! 

—  Ainsi  donc,  j'ai  votre  parole  de  vous  montrer 
régulier,  sobre  et  laborieux. 

—  Vous  l'avez,  et  deux  fois  plutôt  qu'une. 

—  Voilà  donc  qui  est  décidé.  Mais,  à  la  première 
incartade,  je  vous  en  avertis,  je  fais  mon  paquet  et  je 
vais  chercher  fortune  ailleurs. 
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Topez  là!  Vous  n'en  aurez  pas  l'occasion. 

Il  débraya  la  roue  et  le  silence  se  fit  dans  le  moulin. 
La  vieille  Siblot,  étonnée,  descendit  l'escalier  de  bois  et 
trouva  les  deux  jeunes  gens  déjà  dans  la  cuisine,  en  train 
de  préparer  la  table  pour  le  repas. 

—  Je  vais  à  la  cave,  la  mère,  c'est  jour  de  réjouis- 
sance. Ce  ne  sera  pas  trop  d'une  vieille  bouteille  de  vin, 
pour  nous  régaler  tous  les  trois... 

Non,  point  de  vin,  s'il  vous  plaît,   fit  Zépbyrine 

avec  autorité.  Prenez  l'habitude  de  ne  plus  boire.  Moi, 
j'ai  vécu,  toute  ma  vie,  dans  un  cabaret,  et  cela  m'a 
donné  le  goût  de  l'eau,  pour  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Si  vous  voulez  me  réjouir,  que  ce  soit  par  de  gentilles  et 
aimables  paroles.  Votre  mère  et  moi,  nous  les  entendrons 
volontiers. 

—  Se  réjouir!  Et  en  l'honneur  de  quoi?  demanda  la 
mère  Siblot. 

—  En  l'honneur  de  ce  que  Zéphyrine  vient  de  s'en- 
gager à  rester  auprès  de  nous,  ma  bonne  mère. 

La  vieille  femme  eut  un  geste  de  joie.  Elle  attira  à 
elle  la  jeune  fille  et  l'embrassa  tendrement. 

—  Je  vous  remercie,  mon  enfant,  de  ne  pas  nous 
quitter,  dit-elle  avec  émotion,  car  je  crois  bien  qu'avec 
vous,  c'est  la  chance  qui  est  revenue  au  moulin. 


VII 


Dans  la  remise  du  Soleil  d'Or,  Bernard  entra  mysté- 
rieusement avec  le  père  Thiriot,  prit  avec  lenteur,  sous 
sa  blouse,  un  lièvre  roulé  en  ceinture  autour  de  sa  taille  ; 
il  lui  lustra  le  poil  avec  la  main,  et  clignant  de  l'œil  : 

—  Vos  pratiques  ne  se  casseront  pas  les  dents  avec 
les  plombs  qu'il  a  dans  la  peau,  dit-il.  C'est  un  joli 
capucin!...  Moi,  je  suis  comme  le  gouvernement,  je  ne 
veux  pas  de  congréganistes.  Je  les  disperse. 

Il  se  mit  à  rire  grossièrement. 

—  C'est  avec  Siblot  que  tu  as  encore  fait  ce  coup-là? 
demanda  le  cabaretier. 

—  Non,  dit  la  Loutre,  aussitôt  assombri,  il  m'a  manqué 
de  parole.  C'est  votre  Zéphyrine  qui  est  cause  de  ça... 
Elle  est  allée  faire  la  «  j'ordonne  »  au  moulin  et  Jacques 
est  devenu  plus  timide  qu'un  enfant...  Je  crois  bien 
qu'elle  lui  a  jeté  un  sort.   Mais,  patience,  cela  ne  durera 
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pas...  J'ai  un  bel  affût  à  lui  proposer,  et  jamais  il  n'a 
boudé  à  une  si  tentante  partie...  Les  cerfs  des  bois  de 
Jarcv  sortent  en  plaine  pour  brouter  les  blés  de  mars, 
j'ai  vu  la  place  de  leur  passage...  Il  y  a  une  harde  d'au 
moins  dix  animaux...  Il  y  aura  de  la  viande  au  saloir, 
demain  ou  après-demain,  père  Thiriot... 

—  Bon,  mon  garçon,  le  garde-manger  est  prêt.  Un 
cuissot  de  biche  n'est  pas  pour  me  faire  peur,  et,  avec  une 
sauce  piquante,  ça  se  mange.  Combien  ton  lièvre? 

—  Pour  vous,  c'est  cent  sous  ! 

—  Tu  les  augmentes. 

—  Ah!  Ils  sont  rares,  cette  année.  Et  puis,  vous  savez, 
la  cuisinière  de  Me  Amurat  me  les  paye  six  francs. 
Ainsi... 

—  Tu  me  fais  un  cadeau  !  railla  Thiriot  de  sa  voix 
aiguë.  Allons.!  tiens,  voilà  ton  argent.  Après  tout,  tu  as 
des  risques. 

—  Oui,  vraiment.  Les  gardes  de  M.  Je  baron  ont 
déclaré  qu'ils  me  feraient  mon  affaire,  dit-il  d'un  air  si- 
nistre. Mais  qu'ils  se  méfient  eux-mêmes.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  me  laisser  canarder  sans  me  défendre.  Et  ma 
foi,  le  cas  échéant,  j'aimerais  mieux  tirer  le  premier  que 
le  second. 

—  Ne  me  fais  pas  tes  confidences,  hein  !  Je  ne  veux 
pas  savoir  tout  ça.  Je  t'achète  ton  gibier;  la  façon  dont 
tu  te  le  procures  ne  m'intéresse  pas.  Parle-moi  plutôt  de 
Zéphyrine.  Ainsi  ce  damné  meunier  l'a  gardée  chez  lui? 

—  Elle  est  déjà  plus  maîtresse  que  la  mère   Siblot... 


—  Vos  pratiques  ne  se  casseront  pas  les  dents  avec  le  plomb 
qu'il  a  dans  la  peau  (page    '•>  >  . 
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Elle  est  capable  déranger  Jacques.  Un  si  bon  compagnon  ! 
Ali!  elle  me  le  paiera!  J'ai  une  dent  contre  elle! 

Il  n'ont  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  un  jappe- 
ment répété  deui  fois  se  fit  entendre  dans  la  cour. 

— Cachez  le  capucin.  C'est  Drapeau  qui  aboie.  Il  a  vu 
les  gendarmes,  dit  Bernard  d'un  air  inquiet. 

Thiriot  ouvrit  le  coffre  d'une  calèche,  et,  avec  un  rire 
silencieux,  fourra  le  lièvre  dedans,  puis  il  baissa  le  rabat 
de  drap,  et  fermant  la  porte,  il  sortit  dans  la  cour  avec 
le  braconnier.  Le  bon  chien  n'avait  pas  trompé  son 
maître.  Solennels  et  tranquilles,  le  long  de  la  barrière 
du  clos,  deux  gendarmes  à  cheval  suivaient  au  pas  la  rue 
qui  descend  vers  la  Marne.  Ils  s'arrêtèrent,  en  voyant  le 
cabaretier,  et  d'un  air  de  condescendance  le  brigadier 
porta  la  main  à  son  bicorne  : 

—  Salut,  père  Thiriot. 

Puis  regardant  Bernard  d'un  air  sévère  : 

—  Te  voilà,  toi,  mauvaise  graine.  Il  nous  est  encore 
arrivé  des  plaintes  sur  ton  compte. 

—  Y  a  des  gens  qui  ne  sont  jamais  contents!  grogna 
la  Loutre.  Ah  bien!  si  on  les  écoutait! 

—  Il  faut  qu'on  les  écoute.  On  est  là  pour  ça,  dit  le 
brigadier.  La  gendarmerie  est  un  corps  d'élite  qui  a  la 
charge  de  poursuivre  les  délinquants... 

—  Et  de  porter  les  lettres  du  sous-préfet!  gouailla 
Bernard.  Faites  votre  correspondance,  nom  de  nom,  "mais 
ne  vous  occupez  pas  de  ce  qui  se  raconte  sur  les  bons 
garçons  comme  moi. 
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—  Tu  n'es  qu'un  maladroit  et  qu'un  malhonnête  ! 
répliqua  le  gendarme  avec  dédain.  Tes  plaisanteries  ne 
peuvent  pas  émouvoir  un  gradé.  Mais  tâche  moyen  de 
marcher  droit.  Parce  que,  si  je  te  pince  en  train  de 
faire  tes  manigances,  je  te  montrerai  si  la  brigade 
d'Avgueville  est  faite  pour  porter  les  lettres  ou  pour 
arrêter  les  braconniers. 

—  Arrêter  un  braconnier?  Les  gendarmes  !  Mais,  ré- 
pliqua insolemment  Bernard,  faudrait  d'abord  descendre 
de  votre  cheval,  lâcher  vos  bottes,  décrocher  vos  sabres, 
et  ne  pas  marcher  deux  par  deux,  comme  les  canards 
dn  père  Thiriot,  quand  ils  vont  se  baigner  à  la  rivière. 
Ah!    ah!  Essayez  donc  de  me  prendre,  pour  voir! 

—  Eh  bien  !  tu  le  verras,  puisque  tu  le  demandes, 
déclara  avec  calme  le  brigadier. 

Il  porta  la  main  à  son  bicorne,  lâcha  la  bride  à  son 
cheval,  et,  au  pas,  avec  son  camarade,  sans  s'émouvoir, 
il  descendit  vers  la  berge,  faisant  craquer  le  cuir  de  sa 
selle  et  sonner  l'acier  de  ses  étriers. 

—  Es-tu  bête!  s'écria  le  cabaretier,  de  te  mettre  à  dos 
le  brigadier,  qui  est  un  militaire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
gentil.  Tu  en  auras  du  désagrément. 

—  Allons  donc!  Il  faudrait  se  coucher  trop  lard  el  se 
lever  trop  matin,  pour  ça.  Messieurs  les  gendarmes  sont 
des  gens  rangés  qui  passent  les  nuits  dans  leur  lit.  Et 
puis,  la  rosée,  ça  ternit  les  basanes,  et  ça  recroqueville 
les  buffle leries... 

Le  cabaretier  poussa  Bernard  vers  la  maison  : 
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—  Allons!  viens  prendre  un  verre  de  a  in.  avanl  de 
t'en  aller... 

—  Ce  n'est  pas  de  refus.  Et  à  quand  la  noce,  père 
Thiriot? 

—  Oh!  J'ai  bien  des  ennuis,  de  ce  côté-là...  Depuis 
que  Doublet  s'est  fait  battre  par  le  meunier,  ma  fille  ne 
le  prend  plus  au  sérieux...  Elle  est  tout  le  temps  à  se 
moquer  de  lui... 

—  Ça  n'empêche  pas  les  sentiments... 

—  C'est  vrai  !  Ce  grand  Doublet  en  est  plus  féru  que 
quand  elle  était  gentille...  Est-ce  bête,  les  hommes,  mon 
Dieu,  est-ce  bête  ! 

—  Nous  sommes  tous  pareils,  à  notre  heure,  père 
Thiriot.  Et  vous-même,  vous  avez  connu  des  moments 
où  vous  auriez  donné  la  clef  de  votre  caisse  à  votre 
femme. . . 

—  Jamais!  Bernard.  Jamais!  Certes,  j'ai  bien  aimé 
ma  défunte...  Mais  si  elle  s'était  permis  de  vouloir  entre- 
prendre sur  mon  autorité...  Ah!  sapristi! 

—  Vous  racontez  ça,  maintenant! 

—  Mais,  Bernard,  explique-moi  comment  un  homme 
aussi  grand  et  aussi  fort  que  Doublet  a  pu  être  maîtrisé 
et  arrangé,  comme  il  l'a  été,  sous  mes  yeux,  par  ce  grin- 
galet de  Siblot?... 

—  Ah!  c'est  que  Siblot,  voyez-vous,  père  La  Joie,  c'est 
un  gas  terrible!  Il  a,  pendant  son  temps  de  service,  été 
moniteur  à  l'école  de  la  Faisanderie...  Il  sait  la  canne  et 
le  chausson.  Il   ne   reculerait  pas  devant  trois  gaillards 
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solides...  C'est  à  dire  que,  s'il  avait  voulu,  il  aurait  tué 
Doublet...  Aussi  j'aime  bien  l'avoir  comme  compagnon, 
quand  je  fais  une  bricole  dangereuse,  la  nuit...  Avec 
lui,  rien  à  craindre...  Et  si  les  gardes  approchent,  gare 
dessous. 

—  On  se  sauve  ! 

—  Non!  on  se  bûche! 

—  Allons!  ne  dis  pas  de  bêtises.  Les  jambes  sont 
faites  pour  courir. 

—  Et  les  bras  pour  cogner. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  échangés  dans  la  salle  du 
cabaret,  où  trois  ou  quatre  clients  arrêtés  devant  le 
comptoir  jouaient  leurs  consommations  au  tourniquet. 
Vainement  Thiriot  faisait  signe  à  Bernard  de  se  taire  et 
qu'on  les  écoutait.  Le  braconnier  paraissait  avoir  à  tâche 
de  se  compromettre,  et  Jacques  avec  lui.  Enfin  le  caba- 
retier,  inquiet,  finit  par  entraîner  son  redoutable  convive 
à  l'écart  et  lui  dit  : 

—  Es-tu  fou  aujourd'hui?  Tu  n'as,  depuis  que  tu  es 
arrivé,  prononcé  que  des  paroles  dangereuses.  Avec  le 
quart  de  ce  que  tu  as  laissé  entendre  à  ces  gens  qui  sont 
là,  il  y  aurait  de  quoi  te  faire  arrêter,  si  quelque  mau- 
vais coup  se  faisait  dont  l'auteur  resterait  inconnu... 

—  Bah!  Laissez  donc,  c'est  pour  m'amuser! 

—  Ah  !  mais,  dis  donc,  s'écria  Thiriot  mécontent,  tu 
t'amuses  à  de  mauvais  jeux...  Je  t'ai  assez  vu...  bonsoir! 

—  Sans  adieu,  père  Thiriot.  Mes  salutations  à  la  belle 
Gloriettc... 
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—  Dis  donc,  tu  pourrais  dire  M"'  (ilorictte,  sans  t'écor- 
cher  le  bec... 

Le  braconnier  s'inclina  avec  une  déférence  gouail- 
leuse : 

—  Oh!  oh!  Alors,  nies  respects  à  la  princesse,  repli 
qua-t  il  en  ricanant.  II  siffla  son  chien  et  sortit. 

—  Bon  voyage!  fit  Thiriot  derrière  lui. 

Il  re\int  à  -es  clients  et,  pour  effacer  l'effet  des  impru- 
dences du  fraudeur  : 

—  Il  n'est  pas  si  diable  qu'il  veut  le  paraître. 

—  Lui?  Ne  vous  y  fiez  pas,  Thiriot.  Il  n'y  a  pas  plus 
sournois  et  plus  rancunier.  Mauvaise  race!  Le  Jacques 
vaut  dix  fois  mieux  que  lui...  C'est  godailleur,  mais, 
au  fond,  c'est  honnête. 

—  Ne  parlez  plus  de  Siblot,  voilà  ma  fille  qui  rentre 
avec  Doublet. 

—  Ah!  c'est  égal,  père  Thiriot,  c'est  un  beau  couple! 
Le  taillandier,  en  redingote,  son  chapeau  de  soie  à  la 

main,  revenait  de  la  ville  avec  l'héritière  du  Soleil  d'Or. 
11  ouvrit  la  porte  et  fit  passer  devant  lui  sa  fiancée.  Un 
sourire  épanoui  sur  sa  large  figure,  il  triomphait  de  la 
grâce  fraîche  et  rayonnante  de  Gloriette.  Tout,  dans  ses 
regards,  dans  ses  gestes,  témoignait  de  sa  fierté.  On  sen- 
tait à  le  voir  qu'il  était  satisfait  jusqu'au  fond  de  lui- 
même  et  qu'il  ne  s'écoulait  pas  un  instant  sans  qu'il 
pensât  :  La  plus  belle  fille  d'Aygueville  est  à  moi! 

Gloriette  s'approcha  de  son  père,  et  lui  plaçant  la  main 
sous  les  yeux  : 
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—  Regarde  la  bague  de  fiançailles  que  M.  Doublet 
vient  de  m'olTrir. 

—  Ah!  lichtre!  s'écria  Thiriot  avec  un  coup  d'œil 
rapide  à  son  gendre  qui  signifiait  clairement  :  cet  animal- 
là  est  fou! 

L'objet  de  son  admiration  était  un  gros  cercle  d'or, 
sur  lequel  une  perle  et  un  diamant  étaient  fixés.  Tous  les 
habitués  du  cabaret,  sans  souffler,  regardaient  le  bijou, 
stupéfiés  comme  Thiriot  de  tant  de  somptuosité.  Per- 
sonne dans  la  ville,  même  la  femme  du  maire,  n'avait 
une  bague  pareille.  Et  les  «  demoiselles  »  de  Nivert,  le 
richard  d'Ayguevillc,  portaient  de  minces  anneaux  ornés 
de  petites  perles  que  leurs  maris  leur  avaient  achetés  avec 
grand  effort,  et  qui,  à  côté  du  joyau  de  Gloriette,  don- 
naient envie  de  pleurer. 

—  Tu  vas  bien,  Doublet,  mon  garçon,  déclara  enfin 
le  père  Thiriot.  Si  tu  secoues  ton  bas  de  laine,  dès  main- 
tenant, qu'est-ce  que  tu  feras  plus  tard? 

—  Ah!  père  Thiriot,  c'est  qu'aussi  il  n'y  a  qu'une 
Gloriette,  s'écria  le  taillandier  d'un  ton  extasié.  Rien 
n'est  trop  beau  pour  elle,  qui  est  la  plus  belle! 

—  Ron,  mon  ami,  bon!  Mais,  lu  sais,  ne  te  ruine  pas... 
Moi,  je  suis  un  homme  simple...  Je  n'ai  pas  gâté  ma 
fille...  Ne  lui  donne  pas  de  mauvaises  habitudes... 

—  Mais,  papa,  je  pense  que  tu  ne  vas  pas  mal  con- 
seiller mon  futur?  dit  Gloriette,  en  riant.  Il  sait  bien 
comment  il  peut  me  plaire. 

—  Au  lieu  de  trotter  derrière  toi,  chez  les  marchands 
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d'Âygùeville,  il  ferait  mieux  d'êtreà  sa  forge  et  de  vendre 
des  outils... 

—  Bah!  mes  commis  sont  là,  et  puis  une  fois  n'est 
pas  coutume,  fit  le  taillandier.  On  recommencera  à  mar- 
teler demain,  mais  aujourd'hui,  c'est  jour  de  fête. 

Et  sortant  du  cabaret,  le  grand  Pierre  s'en  alla  avec 
Gloriette  se  promener  dans  le  clos,  auprès  du  puits  où  il 
avait  échangé  avec  Zéphyrine  les  plus  douces  promesses. 
Il  recommençait  le  jeu  avec  sa  fiancée;  mais  celle-ci  d'un 
air  pincé  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur  Pierre,  ayez  au  moins  la  convenance 
de  ne  pas  me  faire,  à  cette  place-ci,  tant  de  belles 
phrases...  Je  croirais  que  ce  sont  les  mêmes  que  vous 
adressiez  à  ma  sœur  de  lait,  et  que  je  n'en  entends  que 
l'écho. 

La  figure  de  Doublet  s'allongea,  il  fit  un  geste  de  pro- 
testation : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle  Thiriot,  ne  me  par- 
lez plus  de  cette  histoire-là  !  Vous  me  rendez  très  mal- 
heureux ! 

—  Oui,  vous  êtes  comme  tous  les  hommes  :  vous 
oubliez  vos  torts,  et  vous  vous  étonnez  qu'on  s'en  sou- 
vienne. Il  faudra  du  temps,  monsieur  Doublet,  pour  que 
l'impression  que  j'ai  éprouvée  s'efface.  Et  je  suis  vrai- 
ment bien  bonne  de  ne  pas  vous  avoir  renvoyé  à  vos 
marteaux,  sans  plus  jamais  vouloir  vous  écouter... 

—  Vous  êtes  bonne,  Gloriette,  autant  que  belle,  sou- 
pira le  taillandier,  je  le  sais  bien.  Ne  me  faites  donc  pas 
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un  crime   de    ce    que  je  vous  ai   préférée  à    toutes  les 
femmes... 

—  Bon!  bon!  Vous  n'en  êtes  pas  moins  un  volage. 
Mais  je  vous  surveillerai,  je  vous  en  avertis,  et  si  vous  ne 
marchez  pas  droit,  j'enverrai  chercher,  pour  vous  remettre 
au  pas,  le  meunier  de  Campardon. 

Elle  éclata  de  rire  au  nez  de  Doublet  qui,  plein  de 
confusion  et  de  colère,  serrait  ses  gros  poings,  en  roulant 
dos  yeux  effarés.  La  cruelle  fille  n'était  pas  au  bout  de 
ses  sarcasmes;  elle  ricana  : 

—  Car  si  je  suis  la  plus  belle  des  filles,  comme  vous 
venez  de  le  répéter,  c'est  Jacques  Siblot  qui  est  le  plus 
fort  des  garçons. 

Et  tournant  sur  ses  talons,  devant  son  promis  décon- 
tenancé, elle  se  mit  à  courir  dans  le  clos,  laissant  volti- 
ger derrière  elle  son  écharpe,  que  le  vent  gonflait  et  qui 
palpitait  sur  son  dos  comme  deux  ailes. 

—  Attendez  moi,  Gloriette.  attendez-moi!  cria  Pierre. 

—  Attrapez-moi,  si  vous  pouvez! 

Et  la  gracieuse  et  légère  fille  continua  à  gambader  sur 
l'herbe,  au  travers  des  abricotiers  roses  de  fleurs,  en  fai- 
sant retentir  le  clos  de  ses  éclats  de  rire. 

A  cent  pas  du  moulin,  comme  le  jour  tombait, 
Jacques,  dans  sa  charrette  traînée  par  la  Grise,  revenait 
de  Saint-Martin,  délesté  d'un  chargement  de  farine, 
lorsque  au  pied  d'une  haie.  Bernard  se  dressa  brusque- 
ment, comme  un  lièvre  qui   se  dégite. 


Jacques  dans   sa  charrette,    traînée  par    la   Grise,   revenait 
de  Saint-Martin,  délesté  d'un  chargement  de  farine  (page  :iij(j). 
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—  Eh  bien!  Jacques,  lu  reviens  de  chez  le  boulan- 
ger? Je  t'ai  vu  passer  avec  tes  sacs,  tantôt;  ta  tâche  est 
unie,  tu  es  libre,  ce  soir.  Montes-tu  avec  moi  jusqu'au 
bois  de  Jarrv. ..  11  \  aura  de  la  venaison  en  plaine,  cette 
nuit. 

Les  yeux  de  Jacques  s'allumèrent,  mais  il  reprit  vite 
son  sang-froid  : 

—  Impossible,  mon  vieux.  J'ai  promis  de  ne  plus 
^sortir  la  nuit.  La  mère  a   peur,  quand  je  ne  suis  pas  là. 

—  Une  dernière  t'ois,  Jacques.  J'ai  préparé  deux  aoûts, 
à  bon  vent.  Il  n'y  a  qu'à  aller  s'y  asseoir,  c'est  un  coup 
sur  :  chacun  son  cerf! 

—  C'est  ira  coup  que  je  ne  forai  pas. 

La  Loutre  baissa  le  front  d'un  air  sombre  : 

—  Tu  crains  donc  quelque  coup  de  chien:1 

—  Suis-je  si  lâche  ?  s'écria  Siblot  avec  colère.  Il  se 
mit  à  rire,  aussitôt  calmé.  Mais  que  je  suis  bète  !  Tu  dis 
cela  pour  me  piquer.  Tu  n'y  réussiras  pas...  Affûte  tout 
ce  que  tu  voudras,  Bernard,  tu  affûteras  sans  moi. 

—  C'est  bien!  Si  j'ai  la  tête  cassée,  lu  sauras  que  c'est 
parce  que  tu  m'as  abandonné. 

—  Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin!  Chacun  pour  son 
compte.  Je  ne  sui>  responsable  que  de  ce  que  je  fais. 

—  Adieu  cli un   ! 

Le  fraudeur  disparut  à  travers  la  haie,  avec  une  promp- 
titude si  grande,  qu'il  sembla  s'être  escamoté.  Jacques 
continua  son  chemin,  assombri,  quoiqu'il  en  eût,  parles 
reproches  de  son  ancien  compagnon.  Dans  son  honneur 
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de  braconnier,  il  souffrait  de  l'espèce  de  défection  dont 
il  se  rendait  coupable  vis-à-vis  de  Bernard.  Mais  il  avait 
donné  sa  parole  à  Zéphyrine.  Il  se  serait  plutôt  coupé  le 
bras  que  d'y  manquer.  Il  fut  bien  payé  de  sa  sagesse. 
Quand  il  eut  mis  son  cheval  à  l'écurie,  et  rangé  sa  voi- 
ture sous  le  hangar,  il  trouva  dans  la  cuisine  sa  mère  et 
la  jeune  fille  qui  travaillaient.  Zéphyrine  avait  pris  un 
paquet  de  chemises  à  Jacques  et  les  reprisait  avec  un 
soin  particulier.  Un  calme  profond  régnait  dans  le 
moulin,  offrant  un  contraste  reposant  avec  le  mouvement 
qui  l'avait  animé  pendant  toute  la  journée.  Une  légère 
brume  s'élevait  des  prairies  et  enveloppait  la  Verpière  de 
ses  gazes  transparentes.  Un  chien,  laissé  seul,  hurlait  au 
loin,  mélancoliquement,  dans  la  nuit  qui  descendait  sur 
la  vallée.  Dans  cette  cuisine  tiède,  où  le  dîner  préparé 
sentait  bon,  près  de  ces  deux  femmes  paisibles  travaillant 
smis  la  lampe,  Jacques  éprouva  une  délicieuse  sensation 
de  bien-être.  Le  rude  coureur  de  plaines  se  détendit 
dans  la  mollesse  accueillante  de  cette  intimité  familiale. 
Assis  près  de  sa  mère  et  de  Zéphyrine,  le  meunier  sou- 
haita d'y  rester  toujours.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  Ils  res- 
taient tous  trois  à  penser,  sans  doute,  la  même  chose  et  à 
se  féliciter  d'avoir,  avec  toutes  leurs  amertumes  et  leurs 
tristesses  confondues,  su  constituer  une  si  douce  tranquil- 
lité. Enfin,  la  mère  Siblot  posa  son  tricot,  piqua  ses  ai- 
guilles de  fer  dans  ses  cheveux  gris,  et  regardant  son  fds  : 
—  Tu  ne  dis  rien,  Jacques;  tu  n'as  pas  eu  d'ennuis  à 
Saint-Martini» 
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Non  pas.  Le  boulanger  m'a  pris  toute  ma  farine  et 
me  l'a  payée. . . 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  lira  une  bourse  de  cuir,  et 
la  vidant  sur  la  table  : 

—  Voilà  l'argent.  11  y  a  de  quoi  donner  un  petit 
acompte  au  propriétaire,  régler  les  fournitures  de  blé  et 
manger  pendant  le  mois... 

—  Ce  qui  presse,  c'est  de  payer  le  blé,  afin  d'en  avoir 
une  livraison  nouvelle.  Le  moulin,  pour  tourner,  a  besoin 
de  marchandise...  Cet  argent-là  va  rafraîchir  le  crédit... 

—  Ah  !  Nous  avons  encore  de  quoi  moudre,  pendant 
trois  jours...  D'ici  là,  j'aurai  du  grain...  Il  nous  faut  des 
blés  tendres,  avec  nos  meules  de  pierre...  Les  fermiers 
abusaient  de  nôtre  situation  pour  nous  mal  fournir...  J'y 
mettrai  bon  ordre... 

—  Voilà  qui  estbien...  Tu  vas  devenir  un  commer- 
çant parlait...  Et  pour  commencer,  prends  le  livre  de 
comptes  et  écris  ta  recette... 

Jacques,  avec  un  peu  de  confusion,  se  leva,  et  regar- 
diinl  sa  mère  : 

—  Ce  livre,  où  est-il  ?  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
m'en  suis  servi...  Je  ne  sais  pas  où  je  l'ai  serré,  la  der- 
nière fois... 

Il  fouilla  dans  le  bahut,  dérangea  des  boîtes  de  poudre 
de  chasse,  des  sacs  de  plomb  et  des  douilles  de  cartouches, 
bouscula  un  épervier  plié  et  qui  avait  besoin  de  répara- 
tion. Enfin,  sous  des  bottes,  dans  la  poussière,  il  décou- 
vrit le  fameux  livre.  Il  l'épousseta  avec  soin  et  l'ouvrit  à 
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la  page  commencée.  Il  y  avait  plus  de  trois  mois  qu'au- 
cune note  n'y  avait  été  inscrite.  Zéphyrine  se  pencha, 
examina  le  papier,  lut  à  la  date  du  22  janvier. 

—  Reçu  de  Courtier  à  Aygueville,  215  francs...  Elle 
répéta  :  22  janvier!...  Et  nous  sommes  à  la  fin  d'avril... 
On  ne  peut  pas  dire  que  vos  écritures  soient  en  règle!... 
A  moins  que  vous  n'ayez  plus  rien  vendu,  depuis  ce 
jour-là...  Et  que  vous  vous  soyez  borné  à... 

Elle  s'interrompit.  Ce  fut  lui  qui  acheva  : 

—  A  battre,  avec  la  Loutre,  les  bois  et  les  plaines, 
n'est-ce  pas?  C'est  cela  que  vous  vouliez  dire?  Et,  par 
indulgence  pour  moi,  vous  ne  prononcez  pas  ces  paroles. 
Vous  avez  tort,  car  c'est  la  vérité.  Oui,  je  maraudais,  au 
lieu  de  travailler,  quand  vous  êtes  entrée  chez  nous,  pour 
me  faire  voir  clair  dans  ma  conduite.  Depuis  le  22  janvier, 
je  n'ai  pas  cessé  de  fainéanter  et  de  risquer  d'aller  devant 
le  tribunal,  pour  avoir  braconné...  Ah!  c'est  que  vous 
ne  pouvez  vous  douter,  mademoiselle  Zéphyrine,  de 
l'attrait  qu'offrait  pour  moi  cette  vie  de  liberté,  de  fa 
ligue  et  de  danger.  Courir  sans  cesse,  dans  l'air  pur  des 
champs  et  des  taillis,  l'œil  au  guet,  le  pied  léger  et  la 
main  prompte,  ne  dépendre  que  de  sa  volonté,  et  chasser, 
maître  sur  la  terre  des  autres,  en  dépit  des  gardes  qui 
vous  pourchassent.  Ce  sont  des  émotions  continuellement 
renouvelées  et  toujours  vives.  Je  me  suis  laissé  entraîner 
par  Bernard,  c'est  vrai.  Mais  j'étais  braconnier,  de  nais- 
sance et  comme  d'instinct.  Il  faut  être  juste,  voyez-vous, 
et  dire  les  choses  comme  elles  sont.  A  cette  existence-là, 
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j'ai  goûté  bien  du  plaisir.    Et  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
voire  volonté,  pour  m' empêcher  de  la  continuer. 

—  Et  je  crois  que  je  vous  ai  rendu  service,  monsieur 
Jacques.  Car  vous  auriez  certainement  été  pris,  un  de 
ces  jours,  malgré  votre  adresse,  et  on  vous  aurait  vu,  au 
milieu  des  chenapans,  sur  le  banc  de  la  police  correc- 
tionnelle. Sans  compter  que,  par  une  nuit  noire,  avec  un 
homme  aussi  dangereux  que  Bernard,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  aurait  pu  arriver,  si  vous  aviez  été  rencontrés  par  les 
gardes...  Allez,  il  vaut  mieux  dormir  dans  son  lit  que 
de  se  tremper  de  rosée  en  affûtant  au  clair  de  lune.  Tant 
qu'on  est  jeune,  ça  va  bien.  Mais  plus  tard,  on  est  per- 
clus de  douleurs...  Et,  loin  de  courir,  on  ne  peut  même 
plus  marcher. 

—  Je  lui  ai  dit  tout  ça,  Zéphyrine,  et  bien  souvent, 
fit  la  vieille  Siblot.  Mais  on  n'écoute  jamais  sa  mère.  Il 
faut  que  ce  soit  une  autre  bouche,  et  plus  jeune  surtout, 
qui  vous  fasse  entendre  la  vérité  pour  qu'on  y  croie. 
Dieu  merci  !  notre  meunier  est  maintenant  disposé  à  être 
raisonnable.  Solide  et  adroit  comme  il  est,  il  ne  tardera 
pas  à  remettre  ses  affaires  en  ordre.  Et  le  moulin  retrou- 
vera son  ancien  achalandage. 

Jacques  se  leva,  alla  jusqu'à  la  porte  du  moulin,  et 
écouta  au  dehors,  comme  s'il  avait  cru  entendre  un  signal. 
Il  huma  l'air  de  la  nuit,  et  revenant  près  du  foyer  : 

—  Le  vent  est  remonté  au  nord.    Il  fera  froid  cette 
nuit  à  l'orée  du  bois.  Je  plains  ceux  qui  y  seront  postés. 
Et,  lentement,  il  se  rassit  près  de  Zéphyrine. 


VIII 


La  nuit  était  avancée.  Deux  heures  venaient  de  sonner 
au  clocher  de  Saint-Martin;  le  moulin,  dans  les  ténèbres, 
profilait  sa  masse  lourde  et  sombre  sur  le  ciel  clair.  La 
Yerpière  roulait  rapide  avec  un  ronflement  continu  par 
dessus  la  retenue.  Tout  dormait  dans  le  silence,  lorsque 
brusquementun  hommchaletant  entra  dans  le  pré,  à  travers 
la  clôture.  Il  paraissait  se  traîner  avec  peine.  11  fit  le 
tour  de  la  maison  et  s'approcha  d'une  fenêtre  à  laquelle 
il  cogna  doucement.  Au  bout  d'un  instant,  une  forme 
vague  apparut  derrière  les  carreaux,  puis  la  croisée 
s'ouvrit,  et  la  voix  de  Jacques  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  Bernard!  Ouvre-moi  vite,  les  gardes  de 
la  forêt  sont  à  mes  trousses... 

—  Va-t'en  chez  toi,  va-t'en,  répondit  Siblot  rudement. 
Ils  ne  te  rattraperont  pas,  si  tu  le  dépêches... 
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—  Je  ne  peux  plus  avancer  :  j'ai  du  plomb  dans  la 
cuisse...  Les  brigands  ont  tiré  sur  moi...  Ouvre,  Jacques, 
ou  je  suis  perdu!  Je  né  ferai  pas  cent  mètres  sans  être 
obligé  de  me  cou- 
cher dans  un  fossé. 
Je  souffre  comme 
un  damné...  Ma 
blessure  se  rai- 
dit... 

Jacques  lâcha 
un  juron.  Sa  fe- 
nêtre se  referma  et 
Bernard  put  croire 
que  son  camarade 
l'abandonnait... 
Mais,  au  bout  d'un 
instant,  la  porte 
s'ouvrit.  Siblot,  à 
peine  vêtu,  descen- 
dit et  aida  la  Loutre 
à  se  traîner  jusqu'à 
la  cuisine.  Là  il 
lit  delà  lumière,  et  voyant  le  braconnier  pâle  et  narrasse  : 

—  Eh  bien!  te  voilà  propre!  Où  es-tu  blessé? 
Bernard  montra  son  pantalon  de  velours  troué  et  rouge 

de  sang  : 

—  Tiens!  J'ai  plus  de  vingt  grains  de  plomb  dans  la 
jambe... 
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—  Qui  est-ce  qui  t'a  envoyé  ça? 

—  C'est  Laurent!  J'ai  reconnu  sa  voix... 

—  Il  était  seul  ? 

—  Non!  Berthaut  était  avec  lui.  Et  ils  s'étaient  con- 
certés avec  les  gendarmes...  Car  ceux-ci  sont  arrivés  au 
coup  de  fusil...  Ils  me  cherchent...  Cache-moi... 

—  Mais  s'ils  te  trouvent  ici... 

—  Eh  bien!  ils  me  trouveront...  Je  ne  peux  pas  aller 
plus  loin...  Veux-tu  laisser  ton  vieux  camarade  crever  à 
ta  porte? 

—  Non!  Viens  avec  moi. 

Il  le  soutint  par-dessous  le  bras  et  le  hissa  jusqu'au 
premier  étage.  Là,  près  du  grenier,  sous  les  sacs  de  blé, 
une  trappe  levée  découvrit  une  cachette  ménagée  entre  le 
plancher  et  le  plafond.  Jacques  y  jeta  deux  bottes  de 
paille,  sur  lesquelles  Bernard  s'étendit  en  geignant  : 

—  Attends,  je  vais  t'apporter  de  l'eau  fraîche  et  du 
linge...  Tu  pourras  laver  ta  blessure...,  car  de  la  panser, 
en  ce  moment,  il  n'y  faut  pas  songer...  J'irai,  au  petit 
jour,  chercher  le  médecin,  comme  si  la  mère  était  ma- 
lade... 

Il  revint,  au  bout  d'un  instant,  avec  un  peu  d'eau  et 
de  la  toile,  il  apportait  aussi  une  bouteille  de  vin  et  un 
verre... 

—  Tiens!  Voilà  pour  te  remettre,  si  tu  te  sens  faible... 

—  Merci.  Va-t'en...  Je  vais  essayer  de  dormir... 
Jacques  referma  la  trappe,  replaça  les  sacs  de  blé  et 

descendit   se  recoucher.    Le  jour   vint,   blanchissant  les 
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collines,  réveillant  le  silence  des  fermes,  les  coqs  se 
répondirent,  et  les  habitants  du  moulin  commençaient  à 
se  mettre  en  mouvement,  lorsque  des  coups  violents 
furent  frappés  à  la  porte,  et,  devant  la  mère  Siblot  qui 
était  allée  ouvrir,  parurent  les  gendarmes  et  le  garde  du 
bois  de  Jarcy. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  vieille  en  pâlissant. 

—  Laissez-nous  entrer,  nous  vous  le  dirons,  fit  le  bri- 
gadier. Et  il  est  inutile  qu'on  essaie  de  sortir,  les  abords 
de  la  maison  sont  gardes... 

Au  même  moment,  une  voiture  s'arrêta  sur  le  chemin 
de  Saint- Martin,  et  deux  messieurs  en  descendirent,  qui 
traversèrent  l'herbage  et  gagnèrent  la  maison. 

—  Ah!  voici  justement  M.  le  procureur  de  la  Répu- 
blique et  M.  le  baron  de  Jarcy,  s'écria  le  brigadier. 

—  Oh!  mon  Dieu!  soupira  une  voix  tremblante.  Et 
Zéphyrine  se  montra,  habillée  à  la  hâte  et  toute  pâle 
d'émotion. 

—  Vous  êtes  M'""  Siblot!'  interrogea  le  magistrat,  en 
-  ulressant  à  la  vieille  femme.  Pouvez-vous  nous  dire  où 
est  votre  fils  ? 

—  Mais  Jacques  est  ici.  11  n'en  a  pas  bougé  depuis 
hier  soir. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard.  S'il  est  ici, 
comment  se  fait-il  qu'il  ne  se  présente  pas.' 

—  Eh  !  monsieur,  laissez  au  moins  aux  gens  le  temps 
de  se  réveiller!  dit  Jacques  en  s'avançant  dans  la  cuisine. 
Sans  reproches,  vous  faites  vos  visites  de  bonne  heure... 
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On  n'est  pas  paresseux  au  lit,  chez  nous,  mais  un  quart 
d'heure  plus  tôt,  vous  trouviez  tout  le  monde  encore 
endormi... 

—  Trêve  de  bavardage  !  Répondez  !  Où  êtes-vous  allé 
cette  nuit!* 

—  Nulle  part.  Je  me  suis  couché,  hier  soir,  à  dix 
heures,  et  me  voilà... 

—  N'essayez  pas  de  nous  tromper.  Vous  étiez,  à  une 
heure  du  matin,  dans  le  bois  de  Jarcy,  avec  Bernard, 
votre  compagnon  ordinaire... 

Jacques  devint  grave.  Il  sentit  qu'un  danger  le  mena- 
çait et  il  rassembla  ses  forces  pour  se  défendre. 

—  Je  n'étais  pas  au  bois  de  Jarcy,  puisque  j'étais  chez 
moi,  reprit-il  avec  tranquillité.  Du  reste,  qui  m'y  a  vu? 

—  Le  garde  Laurent,  qui  vous  a  reconnu  à  la  lueur 
des  coups  de  feu,  quand  son  camarade  Berthaut  a  été 
tué. 

—  Berthaut,  tué?  s'écria  Jacques  en  blêmissant.  Ah! 
mais,  il  faudrait  faire  attention  à  ce  que  vous  dites,  mon- 
sieur le  procureur  de  la  République!  Vous  êtes  en  train 
de  me  traiter  d'assassin  ! 

Son  attitude  indignée,  la  fermeté  de  sa  réponse,  im- 
pressionnèrent les  assistants.  Le  magistrat  lui  fit  signe  de 
la  main  de  se  calmer  : 

—  Le  garde  Laurent  ne  prétend  pas  que  ce  soit  vous 
qui  ayez  tiré.  Il  déclare  seulement  que  vous  étiez  avec  le 
coupable,  ce  qui  ferait  peser  sur  vous  des  charges  de 
complicité  déjà  suffisamment  graves... 
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—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  qu'il  n'a  pas  quille  le 
moulin,  celle  nuit!  s'écria  la  mère  Siblot.  El  voilà Zéphy- 
rine  qui  peut  en  témoigner  comme  moi! 

—  C'est  vrai!  Je  l'attesterai,  s'il  le  faut! 

A  ces  mois,  le  baron  de  Jarcy  enchâssa  son  monocle 
sous  son  arcade  sourcilicre  et  lorgna  la  jeune  fille  avec 
un  air  approbateur. 

—  Du  silence,  s'il  vous  plaît!  reprit  le  procureur  de 
la  République.  Nous  sommes  fondés  à  croire  que  non 
seulement  Jacques  Siblot  était  au  bois  de  Jarcy,  quand 
le  crime  a  été  commis,  mais  encore  qu'il  a  aidé  son 
compagnon,  blessé  par  le  garde  Laurent,  à  revenir  jus- 
qu'au moulin,  où  il  l'a  caché,  selon  toule  vraisemblance... 
Nous  avons  relevé  les  traces  du  meurtrier  jusqu'à  la  Ver- 
pière.  Il  saignait  de  la  jambe  gauche...  Il  a  passé,  avec 
grand'peine,  sur  le  pont  de  la  vanne  et  est  entré  dans  le 
clos...  Et  tenez,  il  est  venu  dans  cette  cuisine.  Voici  des 
gouttes  de  sang  sur  le  plancher. . . 

Un  silence  de  stupeur  pesa  sur  les  assistants.  La  mère 
Siblot  et  Zéphyrine,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  regar- 
daient les  petites  taches  rouges  qui  s'espaçaient  dans  la 
direction  de  l'escalier.  Jacques,  les  sourcils  froncés,  atten- 
dait. Le  procureur  de  la  République  fit  un  geste  : 

—  Fouillez-moi  le  premier  étage. 

Les  lourdes  bottes  des  gendarmes  sonnèrent  sur  l'esca- 
lier. On  les  entendit  fourrager  dans  le  grenier,  chercher 
dans  le  moulin,  puis  une  exclamation  de  triomphe  et 
des  jurons  éclatèrent. 
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—  Ah  !  ah  !  fit  le  magistrat.  Nous  n'aurons  pas  fait 
buisson  creux. 

Bernard,  traînant  péniblement  sa  jambe  blessée,  parut 
au  haut  de  l'escalier.  Le  brigadier  le  tenait  au  collet.  La 
physionomie  du  fraudeur  exprimait,  à  la  fois,  la  colère 
et  l'inquiétude.  Il  se  tourna  vers  le  baron  de  Jarcy,  et 
le  regardant  avec  insolence  : 

—  Voilà  bien  des  affaires,  pour  un  malheureux  da- 
guet  ! . . .  Nous  ne  sommes  pourtant  plus  sous  les  tyrans  ! 
Comment  les  gardes  ont-ils  encore  le  droit  d'assassiner 
les  pauvres  bougres? 

—  Coquin  !  s'écria  le  propriétaire,  c'est  vous  qui  m'avez 
tué  mon  garde...  Et  par  derrière,  comme  un  lâche! 

—  Croyez-vous  que  je  faisais  face  à  celui  qui  m'a  salé 
de  cette  façon-là?  répliqua  la  Loutre  d'un  air  sinistre. 
Ah!  si  je  n'avais  pas...  mais,  suffit!  Je  n'ai  pas  besoin 
cb  m'expliquer.  J'attendrai  mon  avocat. 

Il  se  tourna  du  côté  de  Jacques  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Jacques,  voilà  de  l'ennui. 
Mais,  s'il  n'y  avait  pas  les  risques,  le  métier  serait  trop 
beau  ! 

—  Ainsi,  demanda  le  magistrat,  c'était  bien  Siblot  qui 
était,  avec  vous,  au  bois  de  Jarcy? 

Bernard  garda  le  silence.  Mais  tout,  dans  son  attitude, 
était  un  acquiescement.  Jacques  frémit;  le  sang  lui  monta 
au   visage  : 

—  Bernard,  tu  ne  réponds  pas?  Quand  un  mot,  dit 
par  loi,  pourrait  m'innocenter! 


Voyons,    Bernard,  dit   Zéphyrine,   vous  savez  bien   que 
M.    Siblot  était  au  moulin  cette  nuit  ('page  a83). 
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Le  braconnier  baissa  la  tête,  d'un  air  obstiné  et  revêche, 

mais  ne  prononça  pas  une  parole. 

-  Quoi!  Tu  refuses  de  parler?  Tu  sais  pourtant  bien 

que  je  ne  suis  pas  parti  avec  toi,  que  je  n'ai  pas  voulu... 

La  paupière  de  Bernard  cligna  et  son  regard  faux,  son 

sourire  ironique,  répondaient  clairement  :  Tant  pis  pour 

toi!  Tu  n'as  pas  voulu  m'accompagner,  je  t'en  punis! 

—  Quoi,  Bernard,  ce  n'est  pas  possible!  balbutia 
le  meunier.  Tu  vas  me  laisser  accuser,  toi?...  Allons!  tu 
as  beau  avoir  fraudé  et  braconné,  tu  as  une  conscience... 
Bernard?  C'est  affreux  ce  que  tu  fais! 

Sa  voix  s'étrangla,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues 
et  il  gémit  comme  un  enfant.  La  mère  Siblot.  hors  d'elle, 
se  précipita  sur  son  fils  et  le  serra  dans  ses  bras,  comme 
pour  le  défendre. 

Seule,  Zéphyrinc  ne  perdit  pas  la  tète.  Elle  s'avança 
vers  le  braconnier,  et  le  regardant  jusqu'au  fond  des 
yeux  : 

—  Voyons,  Bernard!  Vous  savez  bien  que  M.  Siblot 
était  au  moulin  cette  nuit,  puisque  vous  êtes  venu  lui 
demander  asile...  Je  l'ai  entendu  vous  ouvrir  et  vous 
aider  à  monter  au  grenier...  Il  pouvait  vous  laisser  sur 
la  route...  Est-ce  ainsi  que  vous  le  remerciez  de  vous 
avoir  accuilli?... 

Le  braconnier  grogna  sourdement,  mais  ne  répondit 
pas.  Sans  se  décourager,  Zéphyrine  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  gagneriez  à  le  compromettre 
avec  vous?  On  finira  toujours   bien  par  savoir  la  vérité. 
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Dites-la  donc  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  pour  que  je  me 
lasse  une  si  mauvaise  idée  de  vous,  que  vous  m'avez  tirée 
de  la  Yerpière?  Voulez-vous  donc  que  je  vous  méprise 
comme  un  menteur?  Allons!  Bernard,  on  peut  essayer 
de  faire  du  mal  à  un  homme,  mais  c'est  lâche  de  tortu- 
rer une  femme.  Voyez  la  mère  Siblot  qui  pleure...  Et 
moi-même  qui  vous  supplie  de  ne  pas  perdre  celui  qui 
m'a  sauvée  avec  vous  ! 

Le  visage  de  la  Loutre  se  creusa.  11  parut  respirer 
difficilement.  Ses  mains  s'agitèrent.  Un  long  sifflement 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Ah  !  quand  les  satanées  femmes  se  mettent  après 
vous,  dit-il,  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  débrouiller! 

Il  releva  la  tète 

—  Allons!  c'est  bon!  Soyez  satisfaite!  Non,  Jacques 
n'était  pas  au  bois  de  Jarcy.  Laurent  s'est  trompé.  Celui 
qui  était  avec  moi  est  un  capon,  qui  s'est  sauvé  en  m'aban- 
donnant,  quand  j'ai  eu  fait  son  affaire  à  Rerthaut!  Mais 
j'étais  en  cas  de  légitime  défense.  Et  ce  sont  les  gardes 
qui  ont  tiré  les  premiers.  Bcrthaut  avait  dit  qu'il  me 
tuerait.  Je  n'avais  pas  envie  de  me  laisser  descendre  par 
ce  roussin-là!... 

Le  procureur  de  la  République  interrompit  le  bracon- 
nier : 

—  Si  ce  n'était  Siblot,  qui  donc  était  avec  vous,  cette 
nuit!* 

—  Ah!  pour  ça,  ne  m'en  demandez  pas  tant!  C'est 
votre  état  de  chercher.  Ne  mangez  pas  l'argent  du  gou- 
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vernemenl  à  ne  rien  faire.  Quanta  toi,  gros  malin,  cl  i  l  il 
en  se  tournant  vers  le  brigadier  qui  s'approchait  de  lui, 
ce  n'est  pas  avec  tes  grandes  bottes  que  tu  m'aurais 
attrapé,  si  je  n'avais  pas  eu  de  la  grenaille  dans  un  abatis. 
Tiens,  donne-moi  une  chaise,  vieux  briscard,  je  souffre 
comme  un  damné,  à  me  tenir  debout. 

La  sueur  lui  coulait  du  front,  il  tremblait  de  fièvre,  il 
faillit  s'évanouir. 

Le  baron  de  Jarcy  se  penchant  vers  le  procureur  lui 
dit  d'un  air  important  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Siblot,  qui  était  dans  mes  bois,  cette 
nuit,  ce  ne  peut  être  qu'un  braconnier  de  Vieux-Moulin, 
nommé  Chapelot.,. 

—  Bien!  Bien!  monsieur  le  baron,  interrompit  le 
magistrat,  mécontent  de  cette  intrusion  sur  son  terrain 
judiciaire.  Le  juge  d'instruction  saura  le  découvrir,  soyez- 
en  sûr...  Le  principal  était  de  s'emparer  de  Bernard... 
Maintenant  qu'il  est  pris,  le  reste  viendra  à  son  heure... 
Mais  le  docteur  Michon  est  bien  en  retard...  L'examen, 
qu'il  avait  à  faire  de  ce  malheureux  Berthaut,  ne  deman- 
dait point  un  si  long  temps... 

Le  juge  d'instruction  entrait,  à  ce  moment  même, 
dans  l'enclos,  accompagné  de  son  greffier  et  du  médecin 
de  la  ville.  Il  s'avança  grave  et  froid  au-devant  du  pro- 
cureur, jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  Loutre  et  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Cet  homme  est  blessé,  voilà  de  la  besogne  pour 
vous,  docteur. 
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—  Plus  agréable  que  celle  de  tout  à  l'heure,  fit  le 
médecin  avec  une  moue  grognonne.  Eh  bien!  Bernard, 
mon  garçon,  tu  as  fait  un  joli  coup!  Et  te  voilà,  toi- 
même,  bien  arrangé... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Michon,  répli- 
qua le  braconnier,  je  ne  pouvais  pas  vous  faire  manger 
les  faisans  et  les  lièvres  de  M.  le  baron,  sans  aller  les 
tuer  dans  ses  bois... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  animal?  protesta  le  médecin. 
Est-ce  que  je  connaissais  la  provenance  du  gibier  que  tu 
me  vendais? 

—  Vous  la  connaissiez  parfaitement.  Mais  vous  êtes 
tous  les  mêmes,  les  messieurs  de  la  ville,  pourvu  que 
votre  ventre  soit  satisfait,  tout  est  bien.  Le  reste  ne  vous 
inquiète  guère!  S'il  n'y  avait  pas  de  gourmand,  comme 
vous,  docteur,  pour  acheter  le  gibier  en  temps  prohibé, 
il  n'y  aurait  pas  de  braconnier,  comme  moi,  pour  aller 
le  prendre  ! 

—  Non,  mais  vous  verrez,  tout  à  l'heure,  que  je 
suis  son  complice!  s'écria  le  médecin  avec  indignation. 
Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  dit  ce  vaurien,  mon- 
sieur le  baron,  ni  vous,  monsieur  le  procureur  de  la 
République. 

—  Je  sais,  monsieur,  dit  le  baron  d'un  air  rogue,  que 
ce  ne  sont  pas  les  principes  qui  vous  étouffent,  et  que, 
pour  un  démocrate  tel  que  vous,  le  gibier  des  grandes 
propriétés  devrait  être  livré  aux  ravages  du  petit  chasseur 
qui  vote...  Le  permis  de  chasse  à  trente  sous,  n'est-ce 


Non,  mais  vous  verrez,  tout  à  l'heure  que  je  suis  son  complice, 
s'écria  le  médecin,  avec  indignation  (page  386). 
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pas?  Et  la  libre  circulation  pour  tout  le  monde!  Voilà  où 
ces  théories-là  conduisent  :  à  l'assassinat  des  gardes  et 
au  massacre  des  braconniers.  Compliments  bien  sin- 
cères ! 

—  Il  est  certain,  monsieur,  reprit  le  docteur  rouge 
de  colère,  que  je  trouve  beaucoup  plus  intéressant  de 
défendre  les  champs  de  l'humble  cultivateur  contre  les 
dégâts  du  gibier  du  riche  propriétaire,  que  de  traquer  les 
j >au vies  hères  qui  tentent  de  s'emparer  de  ce  gibier,  «  res 
nullius  »  en  somme,  et  qui  par  conséquent  ne  vous 
appartient  pas  plus,  à  vous,  qu'à  celui  qui  s'en  empare... 

—  Chez  moi?...  Sur  ma  terre?...  Est-ce  que  vous 
devenez  fou?  Mes  faisans  vous  donnent  une  indigestion 
intellectuelle,  monsieur! 

—  Mais,  messieurs,  interrompit  le  procureur  d'un  ton 
imposant,  voilà  une  querelle  bien  inattendue.  Ne  sauriez- 
vous  parler  de  ce  qui  nous  occupe,  sans  en  venir  à  des 
personnalités?  De  tels  propos,  en  tel  lieu,  en  de  telles 
circonstances,  sont  d'une  haute  inconvenance. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Bernard  avec  une  âpre  ironie, 
voilà  mes  accusateurs  et  mes  juges  qui  se  chamaillent  ! 
Tous  d'accord,  contre  moi,  ils  se  divisent  aussitôt  qu'il 
s'agit  de  leurs  intérêts  particuliers.  Allez!  bourgeois  et 
patrons,  vous  vous  mangerez  entre  vous...  Et  le  pauvre 
peuple  sera  là  pour  en  rire! 

—  Emmenez  le  prévenu,  fit  le  procureur,  pour  couper 
court  à  la  situation. 

Les  gendarmes  soutinrent  Bernard,   pendant   que   le 

«9 
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baron  de  Jarcy  et  le  docteur  Michon,  échangeant  des 
regards  hostiles,  se  traitaient  sourdement  de  jésuite  et 
d'anarchiste.  Sur  le  seuil  du  moulin,  la  Loutre  s'arrêta 
un  instant  et,  regardant  avec  plus  de  douceur  Siblot, 
qui  restait  entouré  des  deux  femmes  : 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  Jacques,  en 
récompense  de  ce  que  je  t'ai  évité  le  voyage  au  chef-lieu, 
c'est  de  t' occuper  de  mon  chien.  Le  pauvre  Drapeau, 
sur  mon  ordre,  est  rentré  chez  moi...  Il  m'y  attend... 
Va  le  chercher,  et  garde-le  près  de  toi...  C'est  un  ami. 
Tu  sais  ce  qu'il  vaut.  Je  te  le  recommande. 

En  parlant  de  son  chien,  le  rude  brigand,  qui  venait 
de  tuer  un  homme,  et  qui  avait  failli  compromettre  son 
camarade,  avait  les  lèvres  tremblantes  et  le  regard 
humide. 

—  Compte  sur  moi,  Bernard,  dit  Jacques.  Drapeau 
ne  me  quittera  pas,  et,  quand  tu  reviendras,  tu  le  trou- 
veras couché  devant  mon  feu. 

— -  C'est  bon  !  Merci  !  Adieu  ! 

Il  disparut,  et  derrière  lui,  sans  un  mot,  les  magistrats, 
le  médecin  et  le  propriétaire  descendirent  dans  l'herbage. 

—  Ouf!  cria  Jacques  avec  soulagement  en  se  voyant 
seul,  dans  sa  maison,  entre  sa  mère  et  Zéphyrine.  Bon 
débarras  !  M'ont-ils  fait  peur,  ces  hommes-là,  avec  leur 
attirail  judiciaire!  Plutôt  que  de  m'exposer  à  pareille 
aventure,  j'aimerais  mieux  ne  plus  jamais  sortir  de  mon 
moulin  ! 

—  Sage  résolution!  dit  Zéphyrine  avec  un  bon  sourire, 
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Vous  voyez,  monsieur  Siblot,  ce  que  peuvent  coûter  de 
mauvaises  connaissances.  On  est  prompt  à  soupçonner  et 
les  accusations  coûtent  si  peu  ! 

—  Mais  comme  vous  m'avez  bien  défendu,  Zéphyrine, 
s'écria  Jacques  plein  d'effusion.  Hein!  la  mère,  tu  l'as 
entendue.  A-t-elle  réussi  à  embobeliner  Bernard!...  Il  a 
été  petit  garçon,  devant  elle,  comme  si  M.  le  Curé  lui 
avait  parlé... 

—  C'est  que  c'est  une  honnête  fille,  vois-tu,  mon 
garçon,  dit  la  mère  Siblot  d'un  ton  grave.  Et  la  voix  de 
l'honnêteté  sait  toujours  se  faire  écouter.  Elle  a  obtenu 
de  toi  que  tu  restes  chez  nous,  hier  soir,  et  ainsi  elle  t'a 
empêché  de  courir  les  plus  grands  dangers.  Tu  lui  as 
sauvé  la  vie,  mais  le  service  qu'elle  t'a  rendu  est  bien  plus 
grand,  car  il  ne  s'agissait  pas  que  de  toi,  mon  pauvre 
enfant,  mais  aussi  de  moi,  qui  n'aurais  pas  survécu  à  ton 
malheur  ! 

—  Allons,  madame  Siblot,  répondit  Zéphyrine,  c'est 
trop  pour  le  peu  que  j'ai  l'ait.  Mais  maintenant  que  voilà 
M.  Jacques  hors  de  peine,  il  ne  faut  pas  s'endormir  dans 
la  joie.  Travaillons, 

Et,  l'instant  d'après,  la  roue  du  moulin  commença  à 
ronfler  dans  le  courant  de  la  Yerpière. 


IX 


Le  mois  de  mai  était  arrivé,  et  sous  le  ciel  plus  doux, 
les  pommiers  dans  le  clos  se  couvraient  de  fleurs  roses. 
La  mère  Balore,  qui  avait  su  bien  vite  retrouver  Zéphyrine 
au  moulin,  poussa  la  barrière  et  entra,  comme  c'était 
son  habitude,  le  samedi,  afin  de  chercher  les  provisions 
que  la  jeune  fille  lui  mettait  de  côté,  pendant  la  semaine. 
Le  chien  Drapeau  s'élança  vers  elle,  le  poil  hérissé,  en 
aboyant  avec  fureur,  puis,  arrivé  tout  près,  il  se  calma, 
remua  la  queue  et  revint  vers  Zéphyrine.  qui  étendait  du 
linge  sur  la  haie. 

—  Eh  bien  1  Drapeau,  tu  veux  manger  la  mère  Balore? 
dit-elle,  au  chien  qui  s'était  couché  dans  l'herbe  auprès 
d'elle. 

—  Ah!  ma  fine  mignonne,  il  me  connaît  bien.  C'est 
façon  déjouer.  Il  sait  qu'il  se  casserait  les  crocs  sur  mes 
vieilles  jambes,   tant  elles  sont  maigres,  ce  pauvre  bon 
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toutou...  Mais  c'est  pas  pour  dire,  mademoiselle  Zéphy- 
rine,  il  est  plus  gras  que  quand  il  trottait  derrière  son 
maître,  de  jour  et  de  nuit,  dans  les  bois  et  sur  l'eau... 
Vous  savez  qu'il  passe  aux  assises,  le  mois  prochain,  le 
Bernard...  M.  le 
brigadier  assure 
qu'il  en  aura  pour 
ses  dix  ans  ! 

—  Ne  parlez  pas 
de  ça  à  M.  Siblot, 
mère  Balore,  ça  le 
tourmenterait... 

—  Oh!  Il  aurait 
bien  pu  lui  en  ar- 
river autant,  à  ce 
meunier,  si  vous 
ne  lui  aviez  pas 
fourni  une  con- 
duite... Il  vous  en 
doitunechandelle  ! 
Et    sa  mère  aussi 

donc,  car,  qu'est-ce  qu'elle  serait  devenue,  la  mère  Siblot, 
si  son  (ils  avait  été  à  Melun  avec  le  camarade?  Il  eu  pre- 
nait le  chemin,  pour  dire  le  vrai,  quand  vous  êtes  arriver 
au  moulin,  quasiment  la  tète  la  première,  hein?  Tandis 
que  maintenant  oh!  oh!  il  n'y  a  pas,  dans  le  canton, 
un  homme  plus  rangé.  Ça  travaille  et  ça  ne  boit  pas  !  Il 
doit  avoir  de  l'argent  dans  son  tiroir,  le  meunier,  à  pré- 
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sent?  Et  on  prétend  qu'il  va  se  payer  une  seconde  paire 
de  meules... 

—  C'est  vrai,  fit  Zéphyrine  avec  un  sourire  joyeux, 
les  affaires  marchent  bien.  Et  nous  ne  chômons  guère. 

—  Ah!  On  n'en  dira  pas  autant  du  Soleil  d'Or,  dit  la 
mendiante.  La  Pomme  d'Amour  a  raflé  presque  tous  les 
clients.  La  maison  est  triste,  depuis  que  vous  n'y  êtes 
plus,  mademoiselle  Zéphyrine.  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait 
au  père  Thiriot  :  il  est  riche  et  son  gendre  l'est  autant 
que  lui.  La  Gloriette  aura  de  quoi  se  payer  des  robes  de 
soie. 

Le  visage  de  Zéphyrine  devint  grave.  Elle  ne  répliqua 
pas.  Sa  main,  cependant,  en  plaçant  les  pinces  de  bois 
pour  attacher  ses  camisoles  sur  la  corde  tendue  entre  deux 
pommiers,  trembla  d'une  façon  très  visible.  La  mère 
Balore  reprit,  en  baissant  la  voix,  quoiqu'il  n'y  eût  là 
que  Drapeau  qui  pût  entendre  : 

—  Il  lui  donne  soixante  mille  francs,  à  sa  fille,  en  la 
mariant,  à  ce  qu'on  raconte.  Et  il  lui  en  reste  plus  du 
double,  au  père  Thiriot.  Ça  en  représente  des  petits  verres, 
hein  !  ma  mignonne  ?  Et  croyez- vous  qu'il  en  a  empoi- 
sonné de  la  société,  pour  être  si  riche,  ce  gFOS  homme-là? 

Zéphyrine,  qui  avait  vidé  sa  brouette  et  étendu  toute 
sa  lessive,  regarda  alors  la  mère  Balore  et  demanda  : 

—  Et  quand  se  fait  le  mariage  ? 

—  Mais,  aujourd'hui,  ma  belle.  Vous  n'avez  donc  pas 
entendu  les  cloches  qui  sonnaient,  tout  le  malin,  à  grandes 
volées?  Ils  sortaient  de  la  mairie,  comme  je  venais  ici,  et 
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ils  doivenl  être  à  l'église...  11  y  a  un  repas  préparé,  clans 
le  clos  de  L'auberge,  sous  une  tente  qu'on  a  louée  à  l'en- 
trepreneur de  bal  public.  On  doit  se  mettre  à  table  à  deux 
heures...  Le  père  Thiriot  a  placé  trois  pièces  de  vin  en 
chantier  dans  sa  cour...  On  les  videra!  Et  afin  de  se 
donner  de  L'appétit,  la  noce  fera  le  tour  de  la  ville,  avec 
tirs  violons  et  en  cortège...  C'est  une  fête  pour  tout  le 
pays!... 

La  mendiante  regarda  la  jeune  fille  de  ses  veux  cligno- 
tants et  demanda: 

—  Vous  n'en  avez  pas  de  peine,  au  moins,  de  ce  que 
je  vous  raconte?  Si  je  le  pensais,  ma  Zéphyrine,  je  m'en 
voudrais...  Mais  vous  êtes  trop  fière  pour  avoir  regretté 
le  Doublet,  et  trop  brave  pour  tenir  à  l'argent...  Vous 
voilà  au  moulin,  restez-y.  ma  fille,  le  meunier  vaut  bien 
le  taillandier,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Mais,  à  quoi  pensez-vous,  mère  Balore?  répondit 
Zéphyrine  eu  rougissant.  Je  suis  servante  au  moulin  et 
ne  pense  pas  à  autre  chose  qu'à  mon  travail... 

—  Oui,  ma  petite,  vous  êtes  sage,  on  le  sait.  Mais 
d'autres  pensent  à  faire  de  vous  mieux  que  ce  que  vous 
èle>.  Servante,  oui,  pour  l'instant;  patronne,  après,  et  ça 
sera  bien  juste  ! 

—  Taisez-vous,  ma  bonne  femme,  vous  radotez. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  le  jour  où  je  vous  ai  prévenue 
de-  vous  méfier  de  Doublet,  et  vous  avez  pu  vous  con- 
vaincre que  je  n'étais  pas  encore  en  enfance,  quoique  au 
delà  de  ma  nonanlième  année...  Je  ne  veux  pas  vous  con- 
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trarier,  chère  fille  du  bon  Dieu,  sans  qui  je  mourrais  de 
faim...  Mais  il  n'en  sera  que  ce  qu'il  devra  être. 

—  Venez  prendre  vos  provisions,  mère  Balore.  Vous 
me  faites  jaser,  et  ce  n'est  pas  mon  habitude. 

Elle  rentra  au  moulin,  et  quelques  instants  plus  tard, 
la  mendiante  s'en  allait  courbée  sous  le  poids  de  son  sac 
plein  pour  la  semaine.  Cependant  Zéphyrine  ne  resta  pas 
dans  la  cuisine  :  Jacques  était  à  Saint-Martin,  la  mère 
Siblot  préparait  le  déjeuner.  La  jeune  fille,  songeuse, 
s'arrêta  à  rêver,  dans  le  clos,  assise  sous  le  même  pom- 
mier où  elle  s'était  expliquée  avec  Gloriette.  Tout  avait 
bien  changé,  depuis  ce  jour-là.  Et  jamais  existence  plus 
calme  n'avait  pu  être  rêvée  par  elle.  Quand  ses  sou- 
venirs la  reportaient  au  cabaret,  parmi  l'odeur  aigre  des 
vins  et  des  alcools,  parmi  la  fumée  du  tabac,  au  travers 
des  propos  grossiers  des  clients  du  père  Thiriot,  elle 
s'étonnait  d'avoir  pu  vivre  en  ce  milieu,  et  le  cœur  lui 
en  levait. 

Quelle  différence  avec  ses  occupations  familiales,  auprès 
de  la  mère  Siblot,  dans  la  paix  laborieuse  du  moulin. 
Dure  besogne  que  la  sienne,  et  plutôt  d'un  garçon  que 
d'une  fille,  mais  elle  était  solide  et,  de  ses  bras  nerveux, 
elle  emplissait  les  sacs  de  farine,  vidait  les  sacs  de  blé, 
pelletait  le  son,  et,  toute  blanche  dans  les  poussières  qui 
voltigeaient,  écoutait  les  meules  qui  broyaient,  régulières 
et  sonores,  la  fleur  des  moissons  destinée  à  nourrir  l'huma- 
nité.  Sa  lassitude  lui  paraissait  féconde.  Elle  pensait,  avec 
satisfaction,  que  son  labeur  avait  un  résultat  heureux,  et 


AU     BORD     D    UNE      RIVIERE.  297 

que  le  pain  du  travailleur  sortait  de  ce  moulin  où  elle 
peinait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Ouand  elle  descendait  à  la  cave,  au  Soleil  d'Or,  pour 
\  chercher  les  litres  de  vin  blanc,  les  bouteilles  d'eau-de- 
vie  et  les  flacons  d'absinthe,  c'était  la  maladie,  l'imbécil- 
lité et  la  mort  qu'elle  rapportait  aux  clients  alourdis  par 
la  chaleur  de  la  salle.  L'argent,  qui  s'empilait  dans  le 
tiroir  caisse  du  père  Thiriot,  était  le  produit  de  la 
débauche  et  du  vice.  Les  femmes  et  les  enfants  des 
buveurs  attendaient  à  la  maison  que  l'homme  rentrât 
avec  sa  paie.  Et  pendant  que  les  tournées  succédaient 
aux  tournées,  les  rasades  aux  rasades,  dans  le  triste  logis 
on  pleurait  d'impatience  et  peut  être  de  faim. 

hlle  eut  un  soupir  de  soulagement  en  respirant  l'air 
vif  et  parfumé  qui  venait  de  la  colline.  Ses  regards  se 
portèrent  vers  le  courant  de  la  Verpière,  qui  murmurait 
à  ses  pieds,  entre  ses  vertes  joncières,  et,  avec  un  furtif 
sourire,  elle  se  dit  que  c'était  au  bord  de  cette  petite 
rivière,  où  elle  était  venue  pour  mourir  misérablement, 
qu'elle  avait  trouvé  la  joie  de  bien  vivre.  L'eau  coulait 
rapide,  moirée  et  froide,  la  fauvette  des  roseaux  faisait 
entendre  son  cri  de  «  tire-tire  arrache  ».  Sur  la  colline 
de  Gampardon,  les  bois  se  dressaient  verdoyants,  pro- 
fonds et  sourds.  Une  tranquillité  délicieuse  s'étendait 
sur  le  clos,  et  Drapeau,  fermant  les  yeux  au  soleil,  venait 
de  s'endormir  dans  l'herbe,  à  côté  de  Zéphyrine... 

Combien  de  temps  dura  cet  engourdissement  auquel 
la  jeune  fille  cédait  sans  résistance?  Les  cloches  avaient 
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recommmencé  à  sonner  dans  le  lointain,  de  vagues  bruits 
de  musique  bourdonnaient  du  côté  de  la  ville,  des  déto- 
nations assourdies  retentirent.  Zéphyrine.  plongée  dans 
sa  somnolente  béatitude,  ne  se  souvenait  pas  que  les 
cloches  sonnaient,  les  violons  chantaient  et  les  fusils 
tiraient,  en  l'honneur  du  mariage  de  son  ancien  fiancé 
avec  sa  sœur  de  lait.  Gloriette  et  Doublet,  comme  s'ils 
avaient  disparu  de  sa  mémoire,  ne  s'évoquèrent  pas  à 
son  esprit.  La  ville  n'existait  plus,  ni  l'auberge,  ni  la 
mairie,  ni  l'église,  ni  la  jalousie,  ni  les  rivalités,  ni  rien 
de  ce  qui  était  une  cause  de  tristesse.  Le  monde  entier 
s'effaçait  derrière  le  moulin,  la  haie  fleurie  et  l'enclos 
verdissant.  Et  parmi  les  vivants,  la  mère  Siblot  et 
Jacques,  les  compagnons  du  travail  quotidien,  les  amis 
sincères,  qui  avaient  accueilli  la  désespérée,  seuls  comp- 
taient maintenant  pour  elle. 

A  demi  endormie,  au  bord  de  la  rivière  à  la  chanson 
berceuse,  Zéphyrine  n'entendit  pas  le  meunier  qui.  à  tra- 
vers le  pré,  venait  vers  elle.  Il  était  rentré  de  -sa  tournée, 
avait  dételé  sa  jument  grise,  et,  apercevant  de  loin  la 
jeune  fille  assise  sous  le  pommier,  il  allait  la  retrouver, 
ne  voulant  pas  se  remettre  au  travail  avant  le  repas  de 
midi.  Le  sol  gazonné  étouffait  le  bruit  de  ses  pas,  et 
Zéphyrine  ne  soupçonna  point  la  présence  du  meunier, 
avant  que  Drapeau,  en  bon  avertisseur,  n'eût  dressé 
l'oreille,  Ouvert  les  yeux  et  frétillé  de  joie  dans  l'herbe. 
Zéphyrine,  encore  engourdie,  se  retourna  et  vit  Jacques 
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—  01)  !  Je  me  suis  attardée  là,  depuis  un  grand  mo- 
ment, dit-elle,  en  taisant  un  geste  de  confusion. 

Elle  voulut  se  lever.  La  main  de  Siblot  appuyée  dou- 
cement sur  son  épaule  la  contraignit  à  rester  assise  à 
l'ombre  du  pommier,  sur  le  talus  semé  de  soucis  et  de 
\  iult'ttes. 

—  Restez  là,  mademoiselle  Zéphyrine.  ce  n'est  pas 
l'heure  de  travailler,  le  moulin  se  repose  et  la  mère  pré- 
pare le  repas.  Il  l'ait  bon,  à  cette  place,  et  je  comprends 
que  vous  vous  y  soyez  arrêtée.  A  quoi  pensiez-vous, 
quand  je  suis  arrivée? 

La  jeune  fille  leva  ses  yeux  candides  sur  le  meunier, 
et  le  voyant,  brun  et  fort,  bien  rasé,  avec  sa  moustache 
épaisse,  vêtu  de  sa  belle  blouse  neuve,  et  coiffé  de  son 
large  chapeau  de  feutre,  elle  se  prit  à  sourire  sans 
répondre.  Le  visage  de  Siblot  s'assombrit  d'une  inquié- 
tude soudaine.  Il  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  écoutiez  tous  les  bruits  de  la  ville 
qui  nous  arrivent  jusqu'ici!1 

—  Ma  foi  non!  je  n'écoutais  que  le  murmure  de  la 
Verpière,  la  chanson  du  vent  à  travers  les  branches,  et 
le  bourdonnement  des  mouches  dans  les  arbres  en 
fleurs.  La  mère  Balore  m'a  bien  parlé  de  quelque  chose 
comme  une  fête,  qui  a  lieu  aujourd'hui,  à  Aygueville. 
Mais  je  ne  m'en  souvenais  déjà  plus,  tant  cela  m'inté- 
resse peu. 

Il  fut  étonné  de  ce  calme  et  de  cette  indifférence  : 
- —  C'est  que  peut-être  la  mère  Balore  a  négligé  de 
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vous  dire  que  tout  ce  tintamarre  se  faisait  en  l'honneur 
d'un  mariage... 

—  Non,  certes,  elle  me  l'a  appris,  car  c'est  une 
femme  qui  aime  les  commérages.  Et,  quoiqu'elle  soit 
bonne,  il  lui  eût  trop  coûté  de  ne  pas  m'annoncer  que, 
ce  matin  même,  Pierre  Doublet  et  Gloriette  Thiriot  se 
sont  mariés  en  grande  cérémonie... 

—  En  apprenant  seulement  qu'ils  étaient  fiancés, 
Zéphyrine,  vous  avez  pourtant  voulu  mourir. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  avec  simplicité.  Mais,  voyez 
comme  le  cœur  change  :  aujourd'hui,  il  me  semble  que 
je  n'ai  jamais  aimé  Pierre  Doublet  et  que  c'est  une  autre 
que  moi  qui,  dans  un  accès  de  désespoir,  est  venue  se 
jeter  au  plus  profond  de  la  Vcrpièrc.  Rien  que  d'avoir 
entendu  le  taillandier  parler  d'amour  à  Gloriette,  je  suis 
devenue  folle.  Et,  à  présent,  je  les  verrais  au  bras  l'un 
de  l'autre  passer,  riants,  suivis  de  leur  cortège,  au  bord 
du  chemin,  que  je  n'en  aurais  pas  au  cœur  un  battement 
de  plus. 

Le  meunier  se  mit  à  rire  : 

—  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  doit  attendre  de  la  constance 
d'une  femme? 

Elle  hocha  la  tête  : 

—  Avouez  que  j'aurais  été  bien  dupe,  si  j'avais  con- 
tinué à  me  désespérer,  quand  je  me  suis  vue  si  délibéré- 
ment abandonnée  ?  Est-ce  l'entretien  que  j'ai  eu,  plus  tard, 
avec  Gloriette  ?  Est-ce  la  vie  toute  nouvelle  que  j'ai  menée, 
auprès  de  votre  mère,  monsieur  Siblot?  Est-ce  tout  cela 
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réuni  qui  m'a  si  bien  retournée?  Mais,  j'ai  honte,  vous 
l'avouerai- je,  de  m'ètre  si  fort  tourmentée  pour  un  garçon 
qui  n'en  valait  vraiment  pas  la  peine. 

—  Et  puis,  je  crois,  voyez-vous,  Zéphyrine,  que  l'on 
regrette  presque  toujours,  quand  on  en  a  le  loisir  et 
l'occasion,  les  actes  que  l'on  accomplit  dans  le  désespoir 
ou  la  colère.  Le  temps  fait  beaucoup  pour  la  guérison  de 
l'esprit.  Et  je  m'en  rends  bien  compte,  par  moi-même. 
Car  je  ne  pense  plus  comme  il  y  a  deux  mois,  et  je 
m'étonne,  ainsi  que  vous,  d'avoir  pu  agir  comme  je  le 
faisais,  tant  je  trouve  ma  conduite  passée  déraisonnable 
et  mauvaise. 

«  Du  reste,  maintenant  que  j'y  réfléchis,  reprit  Zéphy- 
rine, je  ne  juge  plus  Doublet  si  coupable  envers  moi.  J'ai 
été  punie  de  mon  ambition.  En  levant  d'épouser  le  tail- 
landier, j'avais  des  désirs  au-dessus  de  ma  condition. 
Qu'est-ce  quejj'étais,  pour  aspirer  à  devenir  la  femme  d'un 
dea  principaux  artisans  de  la  ville:*  Une  pauvre  servante 
d'auberge,  qui  courais  et  virais,  à  la  voix  des  consomma- 
teurs, depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Le  beau  parti  que 
Zéphyrine,  avec  ses  sabots  aux  pieds  et  sa  robe  d'indienne 
sur  le  corps,  pour  le  riche  M.  Doublet,  qui  occupe  trois 
ouvriers  et  vend  tous  les  louchets,  toutes  les  pioches  et 
toutes  les  faulx  du  canton.  Je  méritais,  sans  doute,  une 
leçon  pour  tant  de  prétention.  Je  l'ai  reçue  et  je  suis  bien 
résolue  à  en  profiter. 

—  Et  comment?  demanda  Jacques  avec  un  léger  trem- 
blement dans  la  voix. 
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—  Ah  i  En  me  défiant  de  mon  imagination  et  en  ne 
pensant  qu'à  mon  travail.  De  la  sorte  je  suis  bien  sûre 
de  ne  plus  jamais  me  tromper. 

Le  meunier  resta  un  moment  silencieux,  puis  montrant 
à  la  jeune  fille  le  pommier,  qui,  comme  un  bouquet,  s'ar- 
rondissait sur  leur  tête  : 

—  L'an  dernier  la  gelée,  en  une  seule  nuit,  avait  détruit 
toute  la  fleur  de  ces  arbres.  Ils  étaient,  au  matin,  noirs  et 
tristes.  Tout  l'espoir  de  la  récolte  attendue  gisait  à  leur 
pied,  dans  l'herbe,  et  ce  fut  une  désolation.  Us  ont  pour- 
tant refleuri,  cette  année,  et  plus  abondamment  peut-être, 
comme  pour  compenser  la  perte  ancienne.  Notre  cœur 
n'est-il  pas  pareil  à  ces  arbres,  et  le  sang  n'y  revient-il 
pas,  de  même  que  la  sève  monte  dans  les  rameaux?  Parce 
qu'il  a  éprouvé  une  déception,  va-t-il  se  fermer  et  se  flétrir 
pour  toujours  ?  La  vie  réserve  des  douceurs  aux  êtres 
vivants,  comme  les  saisons  ramènent  des  bourgeons  aux 
branches.  Il  ne  faut  pas,  quand  on  a  vingt  ans,  dire  : 
Je  n'aimerai  plus  jamais.  On  ne  peut  changer  l'âge  de  son 
visage,  et  l'on  n'est  pas  sûre  de  ne  pas  être  aimée  encore. 
La  beauté  d'une  femme,  méprisée  par  un  ignorant  ou  un 
ambitieux,  ne  disparaît  pas  parce  qu'elle  a  été  inaperçue. 
Un  autre  vient  qui  la  voit,  l'admire  et  s'en  éprend  avec 
sincérité.  Celui-là  est  quelquefois  un  pauvre  garçon,  qui 
avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  et  à  qui  l'on  a  donné 
le  courage  de  se  bien  conduire.  Faut-il  le  rendre  respon- 
sable de  la  faute  d'un  autre  et  le  repousser  quand  il 
vient,  le  regard  ouvert  et  la  main  tendue?  On  ne  doit  pas 
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dire  :  Je  n'aimerai  plus,  Zéphyrine,  quand,  avec  une 
parole  d'espoir,  on  peut  faire  le  bonheur  de  qui  vous  aime. 
Ils  n'osaient  plus  se  regarder,  maintenant.  La  voix  du 
meunier  était  devenue  faible  comme  un  souffle.  Il  s'était 
assis  près  de  Zéphyrine,  et  autour  d'eux  les  fleurs  de 
pommier  continuaient  de  tomber,  comme  une  neige  rose 
et  parfumée.  Ils  restèrent  ainsi  immobiles  et  muets,  assez 
longtemps,  étourdis  par  leurs  pensées.  Puis,  dans  le  silence, 
le  son  du  violon  jouant  une  marche  joyeuse  arriva  jusqu'à 
eux,  apporté  par  le  vent,  et  des  rumeurs  de  fête  bourdon- 
nèrent plus  proches.  Des  cris  retentirent,  acclamant  un 
cortège  invisible  derrière  le  rideau  des  arbres,  et  dont  la 
marche  rythmée  par  les  instruments  fit  voltiger  la  pous- 
sière du  chemin.  Le  bruit  s'éloigna  bientôt,  dans  la  direc- 
tion de  la  ville,  et  la  paix  féconde  et  grave  des  champs 
cessa  d'être  troublée  par  les  ébats  des  gens  de  la  noce. 

—  \  oilà  le  passé  qui  s'en  va,  dit  lentement  Zéphyrine, 
en  levant  ses  regards  sur  Jacques. 

—  Ne  voulez-vous  pas,  Zéphyrine,  dit  le  meunier,  que, 
de  cet  instant,  date  notre  avenir?  Nous  nous  devons  beau- 
coup, l'un  à  l'autre.  Mais  je  crois  que  nous  sommes  assez 
riches  de  cœur,  tous  les  deux,  pour  nous  payer  largement 
notre  dette  avec  du  bonheur? 

Il  lui  tendait  la  main.  Ce  n'était  plus  le  Jacques  des 
excursions  nocturnes,  dangereuses  et  criminelles,  ni  des 
longues  oisivetés  alourdies  par  l'ivresse.  C'était  un  garçon 
rangé,  franc,  sobre  et  laborieux.  Et  ce  changement  si 
complet,   la  jeune  fille    le  comprenait   bien,   c'était  son 
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influence  souveraine  qui  l'avait  produit.  Une  douceur 
attendrie  lui  troubla  le  cœur,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  plaçant  sa  main  dans  celle  du  meunier,  elle  dit  : 

—  \enez  Jacques;  allons  embrasser  votre  mère. 

Et  lentement,  au  bras  l'un  de  l'autre,  pendant  que  le 
beau  Doublet,  parmi  la  poussière,  les  détonations,  les 
chants,  rentrait  triomphalement  avec  Glorielte  chez  le 
père  Thiriot,  Jacques  et  Zéphyrine,  dans  la  fraîcheur 
apaisante  des  prés,  retournèrent  vers  le  moulin. 

Paris,  1907. 
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